千里眼纵览广袤世界，千年眼洞悉古今未来。本套系列丛书真知灼见，远看历史，近看现实，每以千、百年眼光，穿过历史的时空，烛照古今。本书则是以过去和现在铁铸一般的事实来测将来，洞若观火。

有 所 思

站着读与跪着读………………………………………3

读经难…………………………………………………7

读史难…………………………………………………10

诗注……………………………………………………13

不焚之焚………………………………………………16

焚书·著书·读书……………………………………21

《四库》四记…………………………………………24

皇上的事难办…………………………………………64

不避帝王名讳…………………………………………67

此一时，彼一时………………………………………69

糊弄皇上………………………………………………71

今之学者………………………………………………75

说“陋规”……………………………………………77

“帽子”臆说…………………………………………81

罗织的证据……………………………………………85

臣的定位………………………………………………88

谤木的变迁……………………………………………91

“特别”救灾…………………………………………94

一本可怕的书…………………………………………lOo

反贪的限度……………………………………………114

未能终止的残酷………………………………………119

“王子犯法……”……………………………………126

儒学箴言………………………………………………131

关于儒商与儒商文学…………………………………134

娃娃与读经……………………………………………140

新世纪的读经…………………………………………145

“读经启蒙”…………………………………………147

邓牛顿“猜想”………………………………………149

偶 得 之

锣鼓……………………………………………………157

钟馗……………………………………………………159

白脸曹操………………………………………………161

男旦……………………………………………………163

学问与戏文……………………………………………165

传奇……………………………………………………168

骂殿…………………………………………………·170

脸谱……………………………………………………172

梦见好皇帝……………………………………………174

谢枋得之死……………………………………………176

千古艰难唯一死………………………………………179

神童癖…………………………………………………182

名字的迷信……………………………………………185

名片的花样……………………………………………187

家世与长相……………………………………………192

两个孔夫子……………………………………………195

情人的变迁……………………………………………197

女人的“妒”…………………………………………200

清明的花与酒…………………………………………202

浅说时尚………………………………………………205

野史无文………………………………………………208

盛世修史………………………………………………213

想 其 时

山涛与嵇康的绝交……………………………………217

嵇康之死………………………………………………220

阮籍的狂………………………………………………223

向秀的转向……………………………………………228

王戎不贤………………………………………………232

醉刘伶…………………………………………………237

阮咸的人生……………………………………………241

闲话吕安………………………………………………245

跋………………………………………………………249

五十年代看了一场《群英会》，真算得群英荟萃。可惜那时年岁小，对马连良、谭富英、叶盛兰的唱功似懂非懂，倒是觉得周瑜头上那两根野鸡毛(后来知道那叫翎子)耍得很好看。印象最深的，是萧长华演的蒋干，他那自以为聪明实则愚蠢的种种表现，每令我情不自禁地笑出声来。他到周瑜处拉关系、套近乎，盗了假书信，使曹操错杀了蔡瑁、张允，还自以为立了大功。当曹操已经悟到上当而又有苦难言时，他却不识相地前去讨赏，碰了一鼻子灰，还不醒悟，反而慨叹“曹营的事真是难办得很啊”!我至今还记得他两手一摊，满脸无奈的模样。

曹营的事是否难办，蒋干的评价作不得数，因为他“本是书呆子，一盆面酱”，但是，皇上的事情难办却是毋庸置疑的。曹操挟天子以令诸侯，只可算得准天子，而且他尚刑名、尚通脱，不那么矫情，比起皇上的事，曹营的恐怕要好办得多。

皇上的事为什么难办?因为他们大多外沽清正之名而内怀多欲，端着一副架子却又想干那不伶不俐的营生。不便明言，就吞吞吐吐、含含糊糊，明明想这样做，偏偏要那样说；明明不想做，偏说定要做；明明想要做，偏说决不做，让臣下去揣摩圣意。聪明的，善于揣摩，便得到宠信。揣摩不透的，丢了乌纱还不知哪儿得罪了主子。为了迎合皇上的心思，臣工们不知道P64干出了多少荒唐的事情，糟蹋了多少国库的帑银，冤死了多少百姓的性命。

南京东北二十五公里处，有一座山，名叫阳山。虽然宁沪高速公路从旁擦肩而过，但真要拐进去，仍有一段不短的崎岖山路，所以游人不多。但阳山确实值得一游，不是那里山清水秀，也不是那里寺古树奇，只为那里的荒山秃岭上留下了一块与山体半断半连的碑材。

这块碑材倒也并无多少特别之处，只不过硕大无朋令人惊叹。有多大?据南京文物工作者的丈量，碑座、碑身、碑帽加在一起，总高度达73米，相当于一座24层的楼房。前人所谓“仰见碑石，穹然城立”，并非虚言。但京人俗语：“八百斤面做个大寿桃——废物点心(典型)。”似乎也正应到了它的头上。

既是废物，又为何开采?这就是皇上的事难办的缘故了。明朝的开国之君是朱元璋。朱元璋去世前，他的长子已死。按照传嫡传长的老办法，皇位传给了长孙朱文文，是为建文帝。庶出的老四朱棣，封为燕王，是个有本事的人。因为不肯向侄儿俯首，便找了个借口起兵“靖难”，无非是想把皇位夺来自己坐罢了。打下南京，坐上龙椅，建文帝也在火里烧死了(一说化妆成和尚逃走了)，但毕竟名不正、言不顺。于是，臣工们便起劲地编造起种种神话。他们修改谱牒，编造史料，把一个庶出的朱棣生生说成是朱元璋嫡嫡亲亲的儿子，而且是朱元璋亲自选定的“继承人”，并把所有同这一说法相左的材料都毫不留情地销毁了。而朱棣也做出种种姿态，表明自己是最最忠于老皇帝的。种种姿态中，大修陵墓自然是最容易也最显眼的了。

朱元璋的陵墓从他生前就开始修建了，到他驾崩时，已修P65了一十七年，本已基本告竣。但朱棣为了表现“忠心”，又加二加三地续修了十一年。陵墓修好后，墓前要竖一座功德碑，碑上要有朱棣撰写的碑文，这可是这位“继承人”“合法”性的招牌。看来，朱棣是很想把这件事办得轰轰烈烈的，因此，即位不久(永乐三年)就下令采石。阳山碑材就是这时开凿的。

揣摩圣意的臣子当然想把石材取得愈大愈好，偏巧阳山又有这样上好的石材，岂不是天从其便。为了及早完工，监督此事的官员要采石工匠一天交出三斗三升石渣，否则即行处死。当时被杀的、累死的工匠葬身之处，至今尚名“坟头”村。但是，官员们不曾想到的是，这样大的石材虽可采下，以那时的工具却无法通过崎岖的山道运往南京。结果，永乐十一年竖立在朱元璋墓前的功德碑只是一块不到九米高的石碑，那块八倍于它的大碑材只能永远地躺在了阳山。所幸那时朱棣的龙椅已经坐稳了，一块不到九米的石碑也算是南京石碑之最，可以应付过去了。至于这桩没结果的工程，究竟死了多少工匠，花了多少帑银，是再也不会有人去追究的了。

皇上的事就是难办。他站着讲话不腰疼，无需负责；下面的人只知讨好，不敢稍违，哪里肯说个实事求是?今天，早已没有了至高无上的皇上，但各级首长的人治方式，多少还带有点“皇气”。因此，“首长工程”也仍旧是难办的工程，许多无效投资，其源盖出于未经科学论证的首长意志，这恐怕是许多人心里有数而口中难言的吧。P66

笔者儿时，听大人讲神话，即知有“千里眼”、“顺风耳”，在幼小的心灵中，引起无限遐想。及长，并成了家，亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系，研究红外线等尖端科技。她告诉我，从现代科技角度看，射电望远镜、长途直拨电话，早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳”成为现实，其神奇妙用，甚至超过了神话。而神话中没有千年眼。野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载，那不过是扯淡，不值一哂：近代才出现的刘伯温的“烧饼歌”，是战乱、动乱年代民间炮制的谶言，无异于痴人说梦，与历史视角并不相关。

上世纪八十年代初，时值粉碎“四人帮”不久，很多人痛定思痛，对祸国殃民、造成中华民族空前浩劫的十年动乱进行反思，寻根问底。就在此时，我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。此书流传不广，不见于《四库全书总目》，仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。我供职的单位中国社会科学院历史研究所"冈0好藏有明刻本，遂借来阅读。吸引我注意的，是这本书的书名，猜想作者一定是个具有历史眼光的人，否则为什么叫《干百年眼》?等读完全书，我感到我的猜想没错，张燧确实是位具有历史眼光的学者，书中论古议今，穿越千年，经常站在历史的高度，俯视古人、今人，不时闪烁着思想火花。如该书卷一谓：“武王虽恶纣之世官，亦未能改积习之常，久则难以改也……孟子日：‘国君进贤，如不得已，将使卑妨尊，疏逾戚。’以今言之，何不得已之有，即日朝释耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。鲁之三桓、郑之七穆、楚之三姓，子孙皆盘踞，虽贪如狼，狠如羊，愚如豕，其国君固皆用之；才士秀民，则屈于族姓，老死于田野者，不知凡几。”这里，张燧对官员世袭制的危害，作了深刻的揭露。实际上，他笔下所述绝非仅仅局限于古代的鲁、郑、楚三国之大姓，联系明代的现实，变相的官员世袭制丑恶现象，可谓呼之欲出，不胜枚举。不知张燧有未活到魏忠贤垮台之时?魏忠贤专权时，他的侄子、女婿、族孙等，一个个平步青云，其侄魏良卿更是典型。本来，他在老家肃宁种地，斗大的字一个不识，魏忠贤居然把他拔至高位，从佥书锦衣卫，掌南镇抚司事，到晋封肃宁侯、宁国公，加太师(即太子太师，在明代，这是非常崇高的荣誉)，简直有直上重霄九之势。但是，爬得高，跌得重。魏忠贤败亡后，魏良卿在受审时说：“吾生长田舍，得负耒耜足矣，何知富贵?今日称功，明日颂德，功德巍巍，自当封拜，吾不合为珰侄，遂以袍册加身，是称功颂德者，以富贵逼我，我何罪也!”(明·薛冈：《天爵堂文集》卷十九《丑寅闻见志》，崇祯刻本。)魏良卿的话，实在是可圈可点。“以富贵逼我”，何其有味也!直到上个世纪，在中国政治舞台上，不是也有耕田的、卖菜的、织布的、工厂保卫科的，等等，被人为地用“富贵”骤然“逼”到最高权力圈内吗?曾几何时，覆巢之下无完卵，这些人又安在哉?国人都是清清楚楚的。显然，正因为张燧有深邃的历史眼光，才能在说古道今时，说出深刻的、富有启迪性的见解来。通览《干百年眼》全书，每有真知灼见。联系到太史公的“通古今之变”，无论是治国、治学、作文，若没有历史眼光，肯定是短视的，大则祸国、误国，小则庸浅，不可能有大的作为。

因此，我把这套由我主编的历史随笔精选丛书，定名“千年眼文丛”。虽然在加盟本丛书的作者中，上大学读的是历史专业，并一直以捧古人饭碗为职业者，仅我一人，但无论是文坛前辈何满子先生，还是牧惠、陈四益、熊召政、李乔、伍立杨诸先生，都是饱读史书，对历史学颇有学养者。他们写的历史随笔作品，远看历史，近看现实，每以干、百年眼光，穿过历史的时空，烛照古今。说他们是千年眼，应属当之无愧。

牧惠文兄不幸于2004年6月8曰溘然谢世。6月7日，他给我打电话时，还问起这套文丛，我答复他正在策划。而今文丛即将面世，他却看不到了，令我不胜感喟。李乔是我进京后不久即相识、往来二十余年、无话不谈的挚友。他交稿后，即身罹重疾，所幸动了大手术后，终于逃过大劫，正在康复中。愿本书的出版，对李乔老友是个诚挚的祝福。

借此机会，我还要衷心祝愿为本文丛题签的学林前辈王元化先生健康、长寿。

少年时代，喜欢读文艺作品，诗歌、小说，拿到便读，也不管是不是“经典”，只要故事动人，情感真切，词句清丽，便觉可喜。中年以后，读史的兴趣转浓，觉得内容切实，文艺作品因隔了作家转手一层，又多虚构，不如读史之真切。但读史，又不喜欢那些高头讲章，反是条述史实，未加抽象，哪怕一人一事、一枝一节的记录，读之更觉有味。那情形，颇近于“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”的情境。这样的杂览，固然很得读书的趣味，却也因此成就不了专门的学问。偶有所得，著为文章，也多半是东鳞西爪，管窥蠡测。

七零八碎的材料看多了，产生的感想，一是中国的历史太悠久了，而悠久的历史又大致处于专制主义社会。几千年专制主义治道的熏染，无论在制度上、手段上还是在观念上、心理上，都凝成一道难以拱破的硬痂。以致尽管经过了血与火的“批判”，建立了新的经济制度，但骨子里依旧难于摆脱专制主义的暗影。今天上上下下都一致讨伐的“一言堂”、“一把手专政”、“买官卖官”、“结党营私”、“一人得道，鸡犬升天”等等，与其说是因改革开放从外面飞进来的几只苍蝇，不如说是中国社会肌体内里固有的疟原虫在蠢动。就是啸聚山林、结帮拜把、官匪勾结、赌博吸毒、吃花酒、包二奶这些事情，先前也都有过，真是太阳底下无新事。许多新近提出的解决办法，先前也都用过，但终于没有见效。因此，真要设计切实有效的方案，不能不另觅他途。

另一点感想是，各种史书涂饰甚厚。官修的正史不必说，就是私家所撰各种野史笔记，也都或因顾忌避讳，或因宗派山头，或因友朋亲属，或因事涉自身，利害权衡，无不有意无意加以去取涂饰。若不参照众说，比较鉴别，不免被它瞒过。远的不说，就以关于《四库全书》的评说而论，如果只听今天某些论者所言，直是天大的丰功伟业，但若细阅档案，对照前贤所言，其是非功过，观感全然不同。

大抵因着这些感想，就有了这本书中长长短短的这些文字。王春瑜先生不弃，以为尚有可取，拟编入《千年眼文丛》，遂应命将二十年间的这类文字筛汰整理，改正了一些已经发现的文字错讹，结为一集。

中国的事情，总离不开中国的国情。国情是当前的现实，也是历史的沉积。要明白过去的中国固然要读史，要明白今天的中国，也需要读史。诚如鲁迅所言：“以过去和现在铁铸一般的事实来测将来，洞若观火。”因此，今后仍不免要读，也仍不免会将一得之见写成些长长短短的文字，若有机缘，亦当公诸同好，以求疑义共析。