威尔斯是20世纪初英国的著名科幻作家，被誉为“科幻小说之父”、“科幻小说界的莎士比亚”、“英国的儒勒。凡尔纳”。他的科幻小说具有“警示”灾难的意义，其中描写的一些战争场景在后来的世界大战中都变为了现实。他的许多作品曾被多次改编成电影，其中描写外星人入侵地球的经典之作《星际战争》被改编成广播剧在美国电台播出时，竟造成了社会混乱。

《时间机器》是英国科幻小说大师威尔斯最早获得成功的一部科幻小说，也是他最负盛名的科幻作品之一，在此书中第一次提出了“时间旅行”的概念；作品通过一位酷爱冒险的科学家在公元802701年的历险经历，向人们展示了一幅在未来社会上愤的人吃人的悲剧画面，是一部将“19世纪阶级斗争和人类进化相结合”的伟大著作和惊心动魄、发人深省的警世预言书。

《隐身人》是威尔斯流传最广、最受读者欢迎的一部作品，是第一部描写采用科学而不是魔法方式来进行隐身的小说；作品通过一个对隐形术充满狂热追求的科学家妄图借助科学对人类实行“恐怖统治”的故事，第一次向人们提出了科学发明可能产生的负面影响，警示人们应慎用科学。

时间机器

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

尾声

隐身人

第一章 奇怪的来客

第二章 泰德·亨弗瑞先生的初次印象

第三章 无数的瓶子

第四章 卡斯先生拜访怪人

第五章 牧师家遭窃

第六章 发疯的家具

为了方便起见，就称本书的主人公为“时空旅行者”吧。

此刻，他正在给我们讲解一个深奥玄妙的问题。灰褐色的眼睛一眨一眨，炯炯有神，就连平日苍白的面孔也泛出红光，显得神采奕奕。壁炉里炉火熊熊，白炽灯在银色百合花灯罩里射出柔和的光亮，照在我们酒杯里不停跳跃、转瞬即逝的气泡上。我们大家坐在他特制的椅子上。与其说是我们坐在椅子上倒不如说是他的椅子在拥抱、抚慰我们。晚饭后的气氛轻松惬意，人们此时的思绪往往不求清晰明确，任由其浮想联翩。时空旅行者就这样一边用细长的食指指着要点，一边向我们阐述这个玄妙的问题。我们大伙儿都慵懒地靠在座位上，欣赏他在这个新悖论(当时我们就是这么看的)上表现出的那份执着和丰富的创造力。

“诸位可要听好了，现在我就要来批驳一两个早已公认的定理。比方说，你们在学校里学的几何就是建立在错误的概念上的。”

“你不觉得从这里谈起，太有点不着边际了吗?”长着一头红发的菲尔比说，他生性好与人争辩。

“我并不是要你们接受什么无稽之谈，你们很快就会接受我想要你们接受的东西。大家都很清楚，数学上所谓的一条直线，一条宽度为零的直线实际上并不存在。有关这一点你们在学校都是学过的吧?数学上所说的平面同样是不存在的，这些纯粹是抽象的东西。”

“就算像你说的那样吧。”心理学家应道。

“仅有长、宽、高的立方体实际上也不可能存在。”

“我可不这么认为，”菲尔比反驳道，“客观物体当然是存在的，一切实实在在的东西……”

“大多数人也都是这么想的。可你听我说，一个‘瞬时立方体’能存在吗?”

“我不明白你的意思。”菲尔比说。

“一个根本没有持续时间的立方体能够真正存在吗?”

这问题把菲尔比给问住了，他得好好想一想。“显而易见，”时空旅行者接着说道，“任何一个客观物体都必须朝四个方向伸展：它必须有长度、宽度、高度和时间持续度。但由于人类与生俱来的生理缺陷，有关这一点我待会儿再向你们解释，我们往往忽略了‘时间持续度’。实际上任何客观物体都有‘四维’，其中的‘三维’我们称作空间的三个平面，而这第四维就是时间。但是现在，人们往往在前三者和后者之间画上一条实际并不存在的区分线，因为我们的意识从我们生命的开始直到结束，是沿着时间的同一方向断断续续向前运动的。”

“那，”一个年轻小伙子开了口，一边哆哆嗦嗦地在灯火上重新点燃他的烟。“听你那么一说……确实很清楚啊。”

“是啊，可现在人们普遍忽视这一点，真有点匪夷所思。”时空旅行者继续说道，兴致也上来了。“实际上这就是‘第四维’的真正内涵，尽管有些人谈到‘第四维’时并不清楚他们指的就是这个。这只是看待时间的另一种方式。时间和空间三维的任何一维之间都没有什么不同，、区别只在于我们的意识是沿着时间这一维向前运动的。可有些愚蠢可笑的家伙把这个观点的意思弄反了。在座各位都听过他们谈论有关‘第四维’的高见吧?” 

“反正我是没听说过。”市长应道。

“他们就是这么想的。在我们数学家的眼里，空间只有三维，就是人们通常所说的长、宽、高，并且以为总可以通过成直角的三个平面把它们表示出来。但是，一些爱较真的人就要追问了为什么只有三维，为什么不能再有一维同其他三维成直角呢?他们甚至试图创立四维几何。西蒙·纽科姆教授大约一个月前还在向纽约数学学会阐述这个问题呢。大家都知道，我们可以在只有两维的平面上表现一个三维的立体图形。同样，他们认为能够通过三维模型来表现四维的东西，只要他们能够掌握透视法。大家听明白了吗?”  “我想是的。”市长喃喃道，他眉峰紧蹙，凝神思索，嘴唇翕动，似乎在念叨什么隐语。“是的，这下我想明白了。”片刻后他喊道，脸上陡然间露出了喜色。

P3-4

H．G．威尔斯(1866--1946)是科幻小说领域影响极大的作家。1866年9月21日，威尔斯出生于伦敦附近的一个名为布朗姆利的小镇。他家境贫寒，少年时代做过学徒。1884年获得奖学金进入一所理科学校学习，学习生物学。他的老师之一达尔文主义者赫胥黎在宇宙进化论和生物进化论方面对他产生了重大影响，为他日后的创作打下了思想基础。他中下阶层的出生背景和科学方面的知识决定了他的写作题材和特色。一方面从小艰苦的生活和当过学徒的经历使他自小体味人生的艰辛，也接触了很多中下阶层的人物。他切身体会到了下层人民生存的困难和无奈，对他们充满了同情，因此产生了批判不合理社会现实的愿望：另一方面，大学里的理科教育使他具备了创作科幻小说的理论基础，构建出一个又一个幻想世界。因此，威尔斯的作品往往不止于科学幻想，而是借助科学幻世界这个载体，巧妙地表达自己对人生、对社会的看法，所以他的作品时时透出对社会和人生的关注和批判。进入20世纪之后，威尔斯除了科幻小说之外，还创作了一系列社会题材的小说，被称为“喜剧人物小说”和“政论小说”。这些小说反映了他社会改良主义的理想。当然他一生中最成功、影响最大的作品还是他的科幻小说。威尔斯于1946年8月13日在睡眠中去世。

威尔斯创作的科学幻想小说主要包括《时间机器》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《星际战争》、《沉睡者醒来》等，他的许多作品都被改编成电影。比如《时间机器》等。他的《星际战争》曾在1938年被改编成广播剧，在万圣节期间播出。很多入没有听到“本剧纯属虚构”的声明，以为火星人真的要入

《隐身人》发表于1897年，是威尔斯早期的作品，讲一个科学怪人发明了隐形术，却与人类为敌，还妄想借助隐形术夺取霸权，实行“恐怖统治”，最终导致了自己的毁灭。主人公格列芬本是勤奋好学的学生，但是对隐形术研究的执着和痴迷使他逐渐丧失了人性，最后发展到与人类为敌，并要建立自己的恐怖政权。刚开始成为隐身人时，他就出于对房东等人的怨恨，放火烧了房子。后来在牛津街上的一番遭遇，更使他走到了人类的反面，认为人人与他为敌，人人想要捉住他。于是他更加变本加厉，偷盗、伤人甚至杀人无所不干。在与昔日同窗肯普医生道出种种秘密之后，终于被抓住弱点，遭到了毁灭的命运。对隐形术的追求本无可厚非，但是意欲利用隐形术达到霸权的目的就走上了歧途，这对我们今天的科技发展不无借鉴和启发，甚至可以说达到某种警示的作用。

威尔斯的社会批判意识除了在主题上有所表现之外，还表现在他对一些人物的刻画上。一些小人物的描写往往寥寥几笔，却惟妙惟肖地刻画出人物的性格特征，而又以这些小人物影射和批评令人失望的社会现象。伊平人在商讨如何对付怪人时，大家都侃侃而谈，却都是些场面话，在对这些人物作了一番生动的描述后，作者说：“在这种场合，昂格鲁一撒克逊人管理议会的天才便充分体现出来了——大家都在夸夸其谈，却没有任何行动。”这使人想到了十八世纪小说家斯威夫特的《格列佛游记》，斯威夫特通过对小人国中大头党和小头党的描写，辛辣地讽刺时弊。

当然这部小说本质上是科幻小说，科幻小说就应该是建立在科学基础上的想象。隐身人这个概念虽然匪夷所思，读了小说之后却不得不觉得令人信服。书中专门有一章详细阐述了隐形术的科学依据和相关的原理。比如受光原理，不同物体受光之后反射和折射的差别等等，指出隐身术并非无端呓想。在一些细节上还作了详细交代，比如隐身人必须脱去所有衣服才能隐身：吃了东西没消化之前就自惧被人看到所吃的食物，所以隐身人每次吃完东西都要躲起来；血液凝结之后就要显形，所以隐身人受伤之后只看见地板上的血迹却看不到伤口，等等。准确的细节描写使得读者沉浸在一个奇幻的世界中，得到充分的艺术享受。在科技发展的今天，许多科幻小说中预言的幻景都得到了实现。重新翻译威尔斯的这部作品，除了达到艺术欣赏的目的之外，还能给读者一定的启发。

庄建华于浙江工商大学

2005年8月

威尔斯的科学浪漫小说至今仍无人能及。

——沃尔特·艾伦