时光倒退30年——1976年7月28日，一个至今令人痛彻心扉的日子，一场举世震惊的大地震。瞬息间，百万人口的唐山夷为平地。在这场惨绝人寰的灾难中，242769人死亡；164851人重伤；4200多名16岁以下的儿童落难成孤儿……60位亲历者，他们亲身经历了那场浩劫，为我们讲述了发生在大地震中催人泪下的感人故事。他们当中很多是文学家，字里行间饱含着作者真诚的创作激情和厚重的文学底蕴，但它更是一本内容丰富的、第一手的地震灾害评估科学报告和减灾防灾的预警书，让我们学会如何科学的应对今后可能发生的地震灾难。

《唐山大地震亲历记》以当年60位地震亲历者、见证人的文章为构架，翔实地记述了30年前震惊中外的唐山大地震，真实地反映人们走过这场大劫难的非凡人生经历和灾难中人性的升华，记录了大地震对普通人的家庭生活、生命轨迹和心路历程所产生的深刻影响；书中上百幅具有珍贵历史价值的图片，同样清晰地展示出大地震前后那段特殊岁月的影像。 生动、真实的灾祸亲历感受，文图并茂的时代写真，使该书不仅动人心魄、发人深思，而且具有珍贵的史料价值。

序

 7．28凿刻在心灵碑石上的记忆

凿刻在心灵碑石上的记忆

九岁的清晨

痕

我心中只有彩虹 

1976年的生死幻灭

我比唐山地震大10岁 

京剧《节振国》浴血昨天

刺痛心目的唐山震后景象

“7．28”劫难在宁河 

我所经历的唐山大地震 

我被深埋在废墟中 

幸运的悲声 

还乡记 

目睹震后唐山实录 

蓝光照亮真情 

危难时刻，那阳光真美 

寻找的天堂 

悲情岁月 

 危难时刻我们的队伍向太阳

一个矿工和一段中国历史 

铁路抗震抢险队伍在唐山 

救援创造了生命奇迹 

我在寻找那颗星 

废墟中绽开的花 

那一年，唐山地震 

携百台消毒器奔赴唐山 

举国大震，地震应急进入尖峰时刻

7．28我在大兴 

我在震灾现场应急指挥 

 震波蔓延的日子

唐山震波蔓延的日子 

心灵深处的震撼 

心灵底片上的唐山 

幸哉命亦乎? 

被锁进记忆的那个黎明 

高中时代的最后一个暑假 

1976年，那个深嵌在记忆中的夏天

大地震在中科院激起测震潮 

山村，在地震余波中 

刻进19岁记忆的惊骇 

战友催我去地震部门报到 

1976，云南逸事 

那年大地震，在毛泽东的卧室里 

地震中的电影人 

《金光大道》剧组唐山大地震落难记

北展的红星不见了 

 唐山不相信眼泪

经历和走过灾难的岁月 

灾变情缘 

逃脱死亡魔掌后的心灵笔录 

让生命更精彩 

唐山震后重组家庭的故事 

陌客 

大地震后的天津城 

岁月流过，我们依然记得 

行走在地狱边沿 

 世纪大震灾未曾褪色的反思

那年，白介夫在北京市主管地震

他们大难不死并非因为幸运 

地震中，岳父家不幸中的万幸 

亲历唐山震后三个月 

聆听地动脉音的十年 

应急避险的昨天和今天 

铭记与思索

细节四：生命承受能力之重

还是借了老同学的光，我得以和钢厂工人们攀谈，若不是熟人关系，人们言语很少。一眼便知，这些站在“露天舞台”下面看节目的观众是厂方派来的，他们看节目时大都心不在焉，表情木讷，没有泪痕，没有笑容，没有激动，更没有报纸文章上常写的“深受鼓舞”。

节目换场间隙，这些来自不同车间的工人们之间也有些交谈。谈话内容叫人听了不寒而栗：

 “你们家摊上几口?”

 “两口，父亲、母亲。”

 “老两口一块走了也好。我可就难了，老娘和媳妇走了，留下个怀抱的孩子，还有个砸瘫了的老爹。”

“你们都比我强，我一大家子人全走了，只活下来我一个。”

站在人群里我侧耳倾听他们的谈话，奇怪的是如此沉重的谈话内容，每个人竞都能够做到语气平淡，音调和缓，似乎只是议论昨天的天气。

我偷偷回首打量着他们的面庞，一个个仍然表情木讷，没有泪痕，甚至没有一丝情感的涟漪。

西方人常说中国人的脸缺乏表情，此时我才悟到，这些望上去木讷的面庞，却能够载负着生命承受能力的超常极限

细节五：与苍蝇共餐

慰问演出结束已是午后，汽车开出唐山市区停在路边，剧院后勤人员开始发午餐。午餐只有馒头和咸鸭蛋，这在当时已经很不错了。

不料，我们却难以进餐。天热，车窗都开着，车刚停下就黑压压涌进来“轰炸机群”——苍蝇。我们不得不拿出手巾一边轰苍蝇一边剥鸭蛋。吃饭的样子很滑稽，咬一口馒头以后必须用毛巾盖上，不然的话上面就落满了苍蝇。幸亏每份午餐都有纸兜包装，我们不得不把纸兜放在膝盖上，左手拿食物，右手拿毛巾，吃一口立即捂上，再吃一口再立即捂上。人人都摇头晃脑挥舞手臂轰苍蝇，“轰炸机群”仍然嗡嗡叫着向你俯冲。

要不是饥肠辘辘，我真是无法下咽。过去，从未见过个头这么大，嗡嗡声这么响的苍蝇，想到他们曾在炎夏叮噬那么多尸体，我心里顿生恐惧，这哪里还是昆虫，简直是穿梭于阴阳两界的怪物啊

无奈中，便有人大声叫喊：“开车!快开车!”

汽车驶出唐山市很远，大家全都站起来轰苍蝇。好在所有的车窗都开着，车速加快以后车内风力很大，这才渐渐地把苍蝇驱赶一净。

细节六：洗浴变成一种仪式

傍晚时分，我们回到了剧院大院。当时演职员工家的“临建棚”都搭设在剧院大院里，因此有许多家属等候多时。

家属们不约而同地捧着洗浴用品和干净衣服，跟前还放着许多洗衣盆。那年头没有洗衣机，亲人们叮嘱我们进入浴室后把身上所有的衣服都脱下来扔在洗衣盆里。

剧院后勤科早已为大家烧热了洗澡水，我们以一种别样的心情仔细搓洗，打了一遍香皂又一遍香皂，冲了一遍清水又一遍清水

当我们里里外外换洗一新走出浴室，仰望金色的晚霞时，觉得自己从死界回到了生界，从地狱回到了天堂。

那一刻，我完全忘记了天津也是地震的重灾区。

细节五：与苍蝇共餐

慰问演出结束已是午后，汽车开出唐山市区停在路边，剧院后勤人员开始发午餐。午餐只有馒头和咸鸭蛋，这在当时已经很不错了。

不料，我们却难以进餐。天热，车窗都开着，车刚停下就黑压压涌进来“轰炸机群”——苍蝇。我们不得不拿出手巾一边轰苍蝇一边剥鸭蛋。吃饭的样子很滑稽，咬一口馒头以后必须用毛巾盖上，不然的话上面就落满了苍蝇。幸亏每份午餐都有纸兜包装，我们不得不把纸兜放在膝盖上，左手拿食物，右手拿毛巾，吃一口立即捂上，再吃一口再立即捂上。人人都摇头晃脑挥舞手臂轰苍蝇，“轰炸机群”仍然嗡嗡叫着向你俯冲。

要不是饥肠辘辘，我真是无法下咽。过去，从未见过个头这么大，嗡嗡声这么响的苍蝇，想到他们曾在炎夏叮噬那么多尸体，我心里顿生恐惧，这哪里还是昆虫，简直是穿梭于阴阳两界的怪物啊

无奈中，便有人大声叫喊：“开车!快开车!”

汽车驶出唐山市很远，大家全都站起来轰苍蝇。好在所有的车窗都开着，车速加快以后车内风力很大，这才渐渐地把苍蝇驱赶一净。

细节六：洗浴变成一种仪式

傍晚时分，我们回到了剧院大院。当时演职员工家的“临建棚”都搭设在剧院大院里，因此有许多家属等候多时。

家属们不约而同地捧着洗浴用品和干净衣服，跟前还放着许多洗衣盆。那年头没有洗衣机，亲人们叮嘱我们进入浴室后把身上所有的衣服都脱下来扔在洗衣盆里。

剧院后勤科早已为大家烧热了洗澡水，我们以一种别样的心情仔细搓洗，打了一遍香皂又一遍香皂，冲了一遍清水又一遍清水

当我们里里外外换洗一新走出浴室，仰望金色的晚霞时，觉得自己从死界回到了生界，从地狱回到了天堂。

那一刻，我完全忘记了天津也是地震的重灾区。

P103-104

30年前，1976年7月28日，在我国河北省唐山市发生了7．8级地震，震中在唐山市区，烈度为Ⅺ度。据估计，其破坏力相当于上千枚广岛投下的原子弹可释放的能量的总和。地震整体的破坏范围约3万平方公里，有感范围达14个省、市、自治区，相当于1／3全国陆地面积，直接、间接涉及人口达数亿人，死亡24万余人，重伤16万余人。这是迄今为止400多年来世界地震史上最悲惨的一页，是新中国成立以来遭受的最严重的突发性公共安全事件。这一自然灾害今天依然留给人们不尽的思考。

《唐山大地震亲历记》就是震灾亲身经历者对这次地震的述说。全书分五大部分，共刊载了60篇文章，文章的作者都是这一人类巨灾的亲历者和见证人。可以说，《唐山大地震亲历记》是一本灾难亲历者的沉痛回忆录。我发现很多作者是文学家，是地震改变了他们的人生，使他们成了文学家。所以说，《唐山大地震亲历记》是一本翔实感人的报告文学，字里行间饱含着作者真诚的创作激情和厚重的文学底蕴，但我更愿意说它是一本内容丰富的、第一手的地震灾害评估科学报告和减灾防灾的预警书，因为无穷的痛苦回忆和不尽的美好企望归根到底还是要落实到如何科学地应对今后可能发生的像唐山大地震一样的地震灾难。作为一个读者，我愿意从这个角度谈谈自己的认识。

一个真实的传奇故事

1976年7月28日地震发生后，从倒塌的楼房里爬出来的唐山煤矿工会副主席李玉林和武装干部曹国成、两位司机袁庆武和崔志成四个死里逃生的人，驱车4个小时48分钟从唐山赶到北京中南海，向正在寻找地震发生确切地点的中央领导们呼喊出了被埋在废墟中的人们的心声：“首长啊，唐山全平了!”要赶快“派军队、派矿山救护队、派医疗队”。这一呼救，已经成为后来地震灾害救助的“黄金法则”。这是唐山地震24万多人牺牲所带来的痛苦经验，并成为人类救灾的共同财富。

唐山的经验说明了什么呢?无数的例子说明及时的救援工作是救灾工作的关键。专家们对国内外30余次大地震震灾的统计和平均估算以及本书中对1976年唐山地震惊心动魄的叙述同样可以证实，震后一天到三天内救出的人员，其救活率根据时间的拖长会从90％递减为30％，五天以后救活率就更低了。

人民子弟兵在救援工作中的巨大作用，不仅在于他们的救死扶伤的人道主义的精神，也在于他们严格的组织和训练有素。为了减少地震灾害和人员死亡，必须要有一支具有强大救援能力的应急队伍。

一句惊人的话：“唐山平啦!”

唐山地震时倒塌的房屋有多少，这个100多万人的工业城市，是如何消失的，这一句话就说明白了。这说明唐山是一个建筑上基本没有设防的城市。

在地震发生后那段短暂、黑暗的日子里，唐山相识的人见了面说“你家几个”，“老妈没了”，“大儿子、大闺女没了”握握手，拍拍肩，分手而去，像电影中的一幕幕的镜头使人心酸难忘。据统计，在地震造成的伤亡人员中有95％是因建筑物倒塌而致。科学统计告诉我们，中国国土面积占全球的1／5，人口占全球的1／5，地震灾害占1／3，而死亡人数却占1／2。唐山地震的可怕景象会不会重演呢?为了不要像唐山那样人们默默地把“家里死了几口人”作为见面时寒暄的内容；为了改变地震灾害死亡人数为世界的1／2的记录；为了不要再现本书中记载的唐山人民(也许可以说是全国人民)在房屋倒塌中丧生还是逃生那样一场殊死的战斗，人们都需要坚固的能够抗震的房屋和建筑。用地震学家的话来说，就是必须进行抗震设防工作，也就是说在人口密集地区房屋建筑的设防工作将是一项重要的任务。

一个令人吃惊的数字

据说唐山地震后我国东部近4亿人口不得不在防震棚的环境下生活近两个月，更不要说唐山人在震时、震后的艰难日子了。4亿人不全在唐山，但由唐山造成的3万多平方公里的破坏区，使14个省、市、自治区管辖之内的人民在地震后度过了数月惊慌失措的生活，这是为什么呢?

像唐山那样突发性的自然灾害，虽然当时已有不少地震工作者在那里工作，但是由于我们从来没有应对这种巨型的公共安全事故的经验，所以国家和当地政府都缺少一个完备的应急行动预案，各级救护指挥人员面对重大突发灾难无所适从，以致令人不得不感叹：当时如能率先、重点对居民集中区进行尽早的抢救，也许还会多救出一些可能存活的生命来。

30年前唐山的经验教训使人们考虑得更多了。可喜的是北京在元大都遗址公园内首先建立起全国第一个应急避险场所。像在元大都遗址公园建立的这样可供十几万人应急避难之用的场地，北京目前已有9处，全国各大城市也开始了类似的设施建设。2006年，国务院发布了《国家突发公共安全事件总体应急预案》，并且制定了包括80个专项预案在内的预警体系。新闻媒体也不断地报道在发生一些灾害事故时启动预案后收到的良好效果，这正是地震学家们预期的。唐山地震后，地震部门痛定思痛，率先在全国开展了地震应急预案的制定工作，在后来的地震应急救援中发挥了很大的作用。

他们大难不死并非因为幸运

最近，人们对2004年12月26日东南亚海啸灾难发生前夕正在泰国普吉岛度假的英国10岁女孩蒂莉史密斯用她掌握的地理知识挽救了100多名游客生命的故事赞叹有加。联合国海啸特使、美国前总统克林顿说：“小蒂莉的故事提醒人们教育可以导致生与死的差别”，“所有儿童都应该受到减灾的知识教育，他们就会知道当发生自然灾害时如何去做。”

和小蒂莉相比，唐山震灾后失去父母的4200多名孤儿和那些永远被埋在废墟中的儿童就没有这么幸福了——他们和他们的父母没有机会学习预防地震灾难的知识。这本书中某篇文章所描述的那个场景——人们以一种漫不经心的态度对待1976年7月27日傍晚刷在极震区河北省丰南县墙上的标语“宁可千日不震，不可一日不防”，这样的预警教育未能奏效令人万分惋惜，因为谁也没有想到，就在这条标语被刷在墙上仅仅几小时之后的7月28日凌晨，这个“不可一日不防”的地震竟然发生了。这难道还不足以引起人们对防灾减灾的安全文化意识教育重要性的认识吗?!

其实，人们也说唐山地震时估计有50万左右的受灾者是靠自救、互救获得生命的。姑且不论其确切数目是多少，《唐山大地震亲历记》中就记述了许多利用受到的科学教育和掌握的防震知识而居然大难不死的生动事例。书中的记载真实、科学地写照了人类面对自然灾害进行斗争时动用了潜在的知识储备的意义。

30年的时间虽已过去，经验却是永恒的。书中所提供的正面的、反面的经验和教训将是提高我国防震减灾能力的最好的教材。这正是地震学家们所期待的对于应对未来将面临的巨震我们应有的警醒：应当未雨绸缪，应当加强教育，预防、再预防。

《唐山大地震亲历记》是一本为了记忆的书，也是一本向英雄的唐山人民致敬的书，更是一本向地震工作者致敬的书。唐山地震不仅留给人们深刻的记忆和经验，而且也留给科学一个有待突破的地震预报难题。在唐山地震劫难中，许多忠诚的地震工作者为减轻地震灾害、减少人们的死亡和不幸，为能够预测地震的来临，解决这一人类科学上的难题而光荣牺牲了。我能在书中找到的名字有河北省地震局的苏英俊、黄钟、周士久、王素吉、阎拴正和贾云年；唐山地震队的石蕴璇、傅长河、刘信、宋保田等同志，估计可能还有一些我不知道名字的烈士。让人们永远向这些位为我国地震事业而献出自己生命的人致敬，并向曾在唐山地震中日夜操劳并且仍在继续为我国地震科学事业而辛勤工作的同志们致敬。他们为地震科研事业这一崇高的科学使命而做出的牺牲和努力，值得所有的人尊敬。  为了使牺牲者不白白地死去，为了使人们今后能够对自然界突发性地质事件有所准备，应当像地震专家们所建议的那样，以每年的7月28日作为全国的“地震日”。在这一天，从城市到农村，从儿童到老人，每个地方、每个人，都学习一次认识地震灾害、防震减灾的知识，以提高我国国民的公共安全防灾文化意识，并把这种宣传教育纳入《国家突发公共事件总体应急预案》和有关的预案中去。我想这是地震学家们的希望，也是全国人民的希望。

受到书中作者们的启发写下上述感想，以表示对唐山地震中不幸遇难的同胞们的怀念。引用了书中不少思想和文字，谨在此向作者们致谢。

                刘东生

                2006年4月19日