这是一个弥漫着乡土味道的爱情故事，说简单也简单，不过一个女学生与男老师之间的爱情纠葛，女人坚韧执着，男人自私怯懦，说沉重也沉重，鬼子小说中一直关注的主题：苦难意识和宿命情怀都有淋漓尽致的表现。不同于为迎合市场的粗制滥造之作，这个故事经得起细细的琢磨，细细的回味，能养心，能让干涸的情感慢慢湿润起来。不读这本书，不晓得这个故事，不会影响到你，岁月一如既往前行，生活一如既往干燥。读了，会让你记得一头长长的、顺顺的、香香的头发，记得那个多情而倔强的女子，会让你心疼。

这是一部化腐朽为神奇的爱情小说，就像作者在后记里说的炒鹅卵石下酒一样。水做的绳子是什么样的绳子？这只有通过人物的爱情和命运才可以得到解释。阿香十六岁的时候就把身子给了老师李貌，但他们的爱却是疼痛的……作家鬼子是一位叙述故事的奇才，他的故事总是与众不同，他的文笔充满了悲悯，他的细节直人人心，他知道读者的心在哪里，也知道人物的心在哪里，让你缠绵，让你惊醒，让你震撼，让你沉思，尤其关于小人物的爱情……

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

后记

1

阿香的命从小就苦。

九岁的时候父母就去世了，而且是在同一天的黄昏里走的，他们一走，家里就黑了下来，留下的阿香和她的弟弟，就像两只嘴角还在泛黄的小鸟，随时都会在高高的树丫上重重地摔下来，而且摔得半死。好在那时有村里看护着。对村里来说，那是不得已的，也是天经地义的，那样的苦差，得一直拉扯到阿香十六岁的时候，到了那时，才是阿香自己的事情。

可阿香不到十六岁就和李貌出事了。

出事的原因，是她的作业本没有了。

阿香的作业本，都是她自己买白纸回来用割草的镰刀割成的。那时候的白纸很便宜，五分钱一张，六分七分的也有，那是好一点的。阿香买的当然是五分的，她总会往心里对自己说，你的命就是那种五分的，能写就行。那时的鸡蛋，也是四分五分六分一个的。每个学期，阿香都要为纸和笔，卖走好些鸡蛋。吃鸡蛋的，当然都是那些学校的老师。阿香的作业本快写完的时候，总会听到老师的提醒，说明天你拿两个鸡蛋来吧，小的就拿三个。

但阿香家的鸡蛋没有了。

阿香家的那只老母鸡被人给偷了！

她弟弟说，肯定是邻居的那个矮脚婆偷去的。老母鸡没有回家的那天夜里，他闻到一股老母鸡被煮熟的香味，从矮脚婆家的房檐下一缕一缕地往外飘，一直飘到他的床头上。他说那是他的老母鸡回来找他的，让他去救它，可惜他没有起来。因为夜已经太深太深了。他说他是很想起来的，他想把正在啃着老母鸡的矮脚婆一把揪住，把她高高地提到空中，让她四脚胡乱地在空中扒画着怎么也找不着地。可他怎么也起不来。他因此有点恨自己，恨自己没能把姐姐的作业本给救回来。

阿香为此伤心了两个夜晚。

但阿香没有急着去找老师，她想在学校里多呆一天两天，她把那最后的两页，写得细细的，密密麻麻的，像一窝怎么也找不到出路的小蚂蚁。老师以为是她家的老母鸡还没有下蛋，就没有吭声，只是睁大着眼睛，吃力地对付着。那些小蚂蚁爬到最后一页的尽头时，阿香的作业还有一半没有做完，她因此没有交上去，她只是看着那本写完了的作业本，禁不住悄悄地掉了几滴眼泪，等到放学了，同学们都回去了，她才孤苦伶仃地找老师去了。

2

那老师就是李貌。

那是在李貌的宿舍里。

李貌的宿舍也是李貌的办公室，办公桌就靠在他的床头边。李貌当时坐在床边的那一头，蚊帐就垂在他的肩头上。阿香站在办公桌的前边。他让她坐在她身后的椅子上，她摇摇头，她不坐，她一进来就靠着桌边站着，然后就告诉李貌老师，说他们家的鸡蛋没有了，而且连下蛋的老母鸡也没有了。最后说，明天……她不来了，以后……也不来了……

作业本都没有了还来干什么呢？

她的话都是在心里压缩过的，但还是说得有些伤心。她一直地低着头，说完之后，她想李老师会有话要对她说的，等他说完了她再回家去，然后就算是跟学校永别了，跟李老师，也永别了。

可她等了好久，就是没有听到李老师的回话。她忍不住抬起了头来，想看看李老师在干什么。她看到李老师目光直直地在看着她，她不知道那样的目光是什么目光，赶忙把头低了回去。他为什么只看着她不说话呢？她不知道。她想，他会有话对她说的。她也希望得到他的一两句话放在心上，留着在往后的日子里慢慢地暖心。老师的话总是让人心暖的。  她等着那样的话。

但她最后等来的，却是李貌的一只手。

那只手先是在桌面上敲击了几下，敲得轻轻的。显然，李貌的心里那时有些乱，有些拿不定主意，敲桌子有点像是在敲鼓，在给自己助威。敲着敲着，他的手就大胆地朝阿香走过去了。他的手忽然在阿香的头发上轻轻地弹了一弹，像是在替她弹掉了头发上的什么脏物一样。阿香的心微微一紧，仿佛有股细细的风，随着被弹动的头发，尖锐地钻进了她的身子骨里，让她有股说不出来的感觉，但她稳住了，她不让自己动弹。李貌的手，便顺势在阿香的头发上摸了摸，看见阿香没有反感，便顺势一抓，把阿香的头发抓在了手心里，然后慢慢地就往他的面前捋了过来。

“你的头发……真好！”

他一边捋着她的头发，一边在嘴里说道。

阿香想，这跟我的作业本，跟我家的老母鸡，有什么关系呢？但她不知如何给他回答。

“你的头发……怎么这么好呢？”

李貌的心思好像粘在了她的头发上。

阿香知道她的头发长得好，长长的，又柔又顺，水一样在身后往下流着，一直流到腰下，从后边看，那头发好像还在不停地往下流，只是不知流到哪里去了。从别人的面前走过时，阿香总是喜欢甩一甩，甩得身后的那些目光也跟着一晃一晃的，真想上去摸一摸，看看她那头发怎么就长得那么好！

但她很少让别人摸过她的头发。

她也没想过李貌李老师有一天会摸她的头发。她觉得他摸得有点突然。可他是她的老师，她不想表示反对，她觉得如果反对了那就可能不是太好了，对老师不好，对她阿香也不好。不就摸一摸吗？摸一摸又怎样呢？何况明天她就不再是他的学生了。她于是抬头傻傻地笑了笑，有一点点想把头发从他的手里拉回来的样子，也仅仅只是样子，其实她一点都没有真的要拉。

她让他摸，嘴里顺便说道：

“好多人都说我的头发好。”

“是真的好。怎么这么好呢？”

“不知道。我妈说；我的头发生下就好，跟她的一样。”

“你是说，你妈的头发也好？”

“我妈的头发也是这样长长的，顺顺的，黑黑的。”

阿香说到顺顺的时候，不知怎么就把头发拉了回来，可能是自己也想到要摸一摸。李貌想把她的头发握住，一时却拿不定主意，只好眼睁睁地看着那黑黑的长发流走了，流回了阿香的胸前。

炒一盘鹅卵石下酒

读者是否见过炒鹅卵石下酒的事？我见过，那是两位老人，因为没莱下酒，于是就捡了一抓比蚕豆大的鹅卵石，先是把它们洗净，然后放到锅里，然后放点盐，放点油，再放点辣椒，然后就生火炒了起来，炒得差不多了就放点水，但不是太多，多了就不是炒了，炒好了便盛在一个小碟里，然后就喝起了酒来。那鹅卵石他们当然是嚼不动的，换谁谁也嚼不动，但两位老人却吃得很香，也不用筷子，只管手抓，动作很随意，每次只抓一颗，小心地放到嘴里，然后拿舌头把鹅卵石顶紧，然后慢慢地嗍，使劲嗍也可以，为的是把鹅卵石里的味道嗍出来。能嗍不出味道来吗？鹅卵石里早就渗进了油渗进了盐，还渗进了辣味，再说了鹅卵石本身其实也是有些味道的，嗍够了，嗍得满嘴都是香香的甜甜的辣辣的，便把那鹅卵石拿出来，放到一边，丢了也可以，然后趁着嘴里的香甜，喝一口小酒，如果嘴里味道还有，就可以再喝它一小口，喝到嘴里的味道慢慢地淡了，就再去捡一颗放到嘴中，接着再慢慢地嗍。一颗鹅卵石有时可以嗍半天，一杯小酒当然也可以喝半天，一边嗍，一边喝，一边看看天上的流云，看看空中的飞鸟，也可以看看身边那些忙碌的小虫，最主要的当然是聊，什么都聊，有酒不聊那就白喝了，男人女人，天上地下，统统逃不过他们的满嘴老牙。想想，那也算得是人生一种上好的风景。我不想说这两位老人有多大的能耐，我只是觉得他们拥有一种精神，同时还有一种方法，他们竟然可以炒鹅卵石下酒。在决定做这个小说的时候，我就是这样想的，我知道这年月爱情故事也已经没有什么吃法了，或者说，想吃都有点吃不动了，就像那些鹅卵石。我指的是相对纯粹一点的爱情故事，尤其是那些芸芸众生的小人物的爱情，他们不太懂政治，他们的文化也不多，他们既没有什么社会地位，也没有所谓的金钱财富，他们有的只是一条鲜活的生命，和一颗简单得不能再简单的心，他们的爱情或许是最接近于本质的一种爱情，然而这样的爱情该是怎样的一种爱情呢？但我还是想炒一盘，只要炒得好，只要炒得香，只要炒出一点非同寻常的味道来，我想或许还是可以下酒的，就像那两个老人。顺便说一句，那两位老人，有一位就是我的父亲，另一位是我父亲的朋友，他们都已经走了，我父亲走的时候九十三岁，走了还没有多远。我很崇敬我的父亲，那是一个长得比我还要高大的男人，虽然他一辈子只是一个农民。我想用他们的方法，也炒一盘鹅卵石给我的读者尝尝。《一根水做的绳子》就是这样的努力。当下的文坛，我一直觉得是一个不太正常的文坛，燕窝被人发现其实没有那么多的营养之后，鱼翅又常常被人误以为是粉丝；而粉丝呢？却又被人时常当作鱼翅给予奖赏。因此，炒这盘鹅卵石的时候，我就不停地提醒自己：你这做的不是鱼翅，也不是粉丝，你炒的就是一盘纯粹的鹅卵石！至于鹅卵石本身是否含有什么应有的矿物质，那则是鹅卵石自己的事情了。

我编过《长恨歌》，《长恨歌》写上海小姐王琦瑶情爱生死，浮华落尽，真情不见。现在读《一根水做的绳子》这样的生死恋情，我忘记了小说的技法、语法、结构以及种种小说的手段，只有感动、感慨。为乡村纯真的痴情感动，感慨都市爱情的奢华和飘浮。贫困见真情，爱情拒绝浮华。

——王干(责任编辑)