著名诗人、杂文家邵燕祥称黄裳为真正“行万里路，读万卷书”，因而其散文视域既雄放阔大，又注重历史细节，深情冷眼，文简质腴，构建了一个极具魅力、巍然可观的“散文王国”；著名作家和报人李辉关注和研究黄裳多年，称其为最后一位满腹经纶、才情纵横又漫溢着传统文人隽永韵味的“风流名士”！本书收录了他的经典作品，举凡山川风物、历史人事、清雅书话、珍本题跋等，无不历历如绘、情理交织、文采斐然，反映了作者作为当代华语文坛一流散文大家的丰厚学养、卓著才识和灿然妙笔。值得一阅！

　　黄裳，著名散文家、记者、藏书家、学者。撰有大量散文、杂文、剧评、游记、读书随笔等。出版专集数十种，本丛书是他的作品系列。分《榆下说书》、《榆下杂说》、《银鱼集》、《翠墨集》、《河里子集》、《春夜随笔》、《过去的足迹》以及琳琅满目的近作新编《拾落红集》。举凡山川风物、历史人事、清雅书话、珍本题跋等，无不历历如绘、情理交织、文采斐然，反映了作者作为当代华语文坛一流散文大家的丰厚学养、卓著才识和灿然妙笔。

关于祁承煠

 ——读《淡生堂文集》

不死英雄

 ——关于张缙彦

关于周亮工

关于张远

齐如山的回忆

翻案文章

老板

爱书者

叔弢先生二三事

清刻之美

访书琐忆

《前尘梦影新录》前记

《清代版刻一隅》序

序《石头记会真》

三部书

张岱的《史阙》

几种版画书

《明月诗筒》

《天津杂事诗》

记《咏梨集》

《锦瑟》

晚读书记

关于《藏书纪事诗》

读画记

读《戏考》

《双行精舍书跋辑存》

《书林琐记》及其他

四印斋

雍正与吕留良

查·陆·范

清代的禁书

几乎无事的悲剧

避讳的故事

“名教罪人”

禁本小记

来燕榭书跋

祁承煠家书跋

书跋偶存

后记

明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代，没有谁可以逃脱时代的考验。因为种种特殊的原因，知识分子遇到的考验是特别严酷的，封建道德的威力在他们身上显示得特别严厉而强大，个人与“天地君亲师”之间的关系都要求处理得符合标准。这很有点像作茧自缚或作法自毙。读书人平常爱说大话，要求别人极为严格，在发表意见和作文章时提出了许多“高标准”，现在轮到自己接受测验了，于是就有很多人出了丑。同时在当时公认的标准下，被分为好人坏人两大类型。这种舆论标准多少年来并无太多改变，今天看来有些确是过时、不合适的了。其实关于这标准，在当时就已出现了不同意见。有人就说，在关键时刻，一个人的责任在于努力工作与拯救危亡，不只是一死就能了事的。如果自杀可以解决问题，又要你的“道德文章”何用。

在当时，这确是一种“大胆”的议论，但实在是不无道理的。我们看许多晚明的历史书，作者判断好人坏人的标准，只在于他是否在甲申殉节。有些劣迹昭著的家伙只因在“国变”时死掉了(有的还是莫名其妙地被乱兵杀死的)，就一律归人《忠义传》(近来有一种意见，说马士英与阮大铖是不同的，前者死去了，后者则是投降的。我们应该承认马、阮之间确有不同，但也不能只用这标准得出过于简单的结论而满足)，反之则归入《贰臣传》或《遗民传》。这种分类的方法简便是简便的，但实在说不上科学。甚至有的人说，像陈子龙那样不屈而死的人还比不上“从容就义”者死得漂亮。真是极彻底的“为自杀而自杀”的高论。在今天，为什么必须要对崇祯皇帝表现那样无条件的“忠诚”，实在不好理解。在当时的群众眼里，崇祯代表的不只是他自己或朱明，他还是在民族矛盾激化的时刻代表着自己的民族的。这种感情上的判断与选择，可以理解，但今天看来也是不够准确也很不合时宜的了。

这是个十分复杂的问题，但无论如何也躲不开，在历史上时时会遇到。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，这就说明了在社会科学领域内，没有什么疑难问题是不能获得合理的解释的，回避则不是办法。譬如气节问题，就不妨试用宏观和局部两种观察方法具体分析处理，而分别得出恰当的结论。向敌国、敌人投降是“民族气节”的问题；向“四人帮”卖身投靠、写效忠信，虽然不关“民族气节”，但到底也是一种气节问题。我们什么时候都不能在这个问题上让步，搞灵活性。推而广之或等而下之，今天说东，明天说西，见风使舵，绝无情操，在这样人身上也有个气节问题。与汉奸、叛徒相比，程度固然有大学与小学之分，走的却是同一条路子，危害也并不小。

P12-13

把几年来写下的读书记收集起来，编成一册小书，取名《榆下杂说》。这是因为过去曾印过一本《榆下说书》，也是同类性质的杂文。所不同的，这里所收，更多偏重旧书的题跋而已。

我过去买书很杂，正是所谓“有啥吃啥”，每天跑书店，总要拖几本回来。因此并无特色，不成系统，这可是藏书之大忌，为历来藏书家所不取的，但买来买去，却也自然形成一种趋向，那就是有关明清易代及南明史事的书，明清之际特别是清代前期的集部书比较多些。当然，所谓多也不过比较而言，只是在我贫弱的藏书中占有较大的比重而已。

藏书在不同时期是有不同的风气的。对明清之际的出版物，特别是清代禁书发生浓厚兴趣，那是清末民初读书界的时尚。这自然是种族革命历史大潮的副产物。到了抗日战争时期，知识界大批地流转西南，人们感时伤事，仍旧对南明史事给予了特别的关怀。时代、政治的影响是如此巨大，就连读书界也被波及了。这与个人的搜书、阅读都是有密切的关系的。

当起劲地搜书时，自然来不及每本细看，忙的不过是查书目、登记、钤章，有时也写一点简单的书跋。到了旧书绝迹，也有了读书的余闲时，书却一本也没有了。真是没有法子想。一直等到抄去的藏书少少发还，那真有如旧友重逢，高兴得了不得。展卷摩挲，看看旧时的题记，仿佛可以一一回溯得书时的情景，恍如梦游。我有一种习惯，在翻读旧书时，遇到有关的评论、记录……就一一迻写于书前扉叶，以备遗忘。时日既久，所集渐多。有暇就加以整理，写成书跋。这就是一些较成片段的跋尾的由来。更多的则是近于随笔的题记，是散文而不是读书记了。

我一直梦想能读到一种详尽而有好见解的读书记，除了介绍作者的身世、撰作的时代背景、书籍本身的得失、优点和缺点之外，还能记下版刻源流、流传端绪，旁及纸墨雕工，能使读者恍如面对原书，引起一种意想不到的书趣。但这样的读书记是太少了，或简直还不曾出现过。《四库全书总目提要》到今天还为读书界奉为枕中鸿宝，就是一种奇怪而可悲的现象。在上述种种理想要求之中，最重要的是作者的识解。可以说这是读书记的灵魂。一本书一旦到了一个糊涂人手中，他就会将书中的糟粕郑重介绍给读者，使人越看就越糊涂。

写读书记并不如有些人所想象，是轻而易举的事情。旧书多矣，看多了也不免使人气闷。旧时的文士好像总是嚼不厌似的不忍舍弃那已经毫无滋味的甘蔗渣，吟咏着已经滥俗了的风月。往往翻阅了若干册，只看了个“该死”。这确是在旧书里打过滚者的伤心悟道之言。如能在浩如烟海的册籍中发现一二新鲜的意见、珍奇的记事，是不能不使人精神一振的。加以选抄、阐释，正是翻阅了若干书册以后的结果，不是可以随手拾来的。

以上所说，是我对理想的读书记的向往与期待。虽然努力，到底也没能做到一毫分。也因为同样的原因，这本读书记中所收有些是或因禁毁，或因避忌而幸存下来的东西，倒往往是并非无病呻吟之作，所记的事实、所发的感慨也都带有时代的声音与遗痕。这就使它们在成堆的朽骨中间散发出耀眼的光芒。我的加以介绍也主要是为了它们本身的价值，并无自炫渊博的意思。这一层是应请批评者予以鉴谅的。

一九九一年五月十五日