2005年是世界反法西斯战争胜利60周年，也是中国人民抗日战争胜利60周年。本书不是单纯的抗战史，而是抗战时期的社会史、生活史和民间史。按照天干地支的规律，60年是一个甲子，一个轮回。当年的那场战争距离我们已有60多年了，有心的读者会从本书中读出某种宿命的东西。只有从全景的角度认识昨天和今天的社会，中国人才能在战争之前避免战争的发生，才能在战争发生后赢得战争。

1931年：分水岭／1

1932年：家与国／25

1933年：梦绕长城／55

1934年：危机声中的“新生活”／81

1935年：苦闷与彷徨／105

1936年：复苏／135

1937年：卷入漩涡／159

1938年：走进西部／189

1939年：活在乡村／219

1940年：窒息时分／243

1941年：坚韧的守候／273

1942年：外面吹来的风／309

1943年：半是海水半是火焰／333

1944年：黎明前的黑暗／352

1945年：胜利与返乡／329

  后记／403

1931年1月1日，中华民国进入第20个年头。

南京紫金山中山陵，两年前国父孙中山移灵时栽下的树木还没有形成气候，仍然显得有些荒凉。早晨7点，国民政府要人照例在祭拜国父孙中山之后就匆匆下山去了。

山下，庆祝中华民国诞生20周年的活动热闹异常。《中央日报》报道说：“首都各界，休业五日，各报刊也停刊五天，各机关在中山路扎彩牌楼三十余座，市商店住户悬国旗，贴春联。”

飞机场上，国民政府定都南京后第一次举行大规模阅兵典礼。阅兵有唱党歌、向国旗党旗及总理遗像行三鞠躬礼、阅兵、飞机游行等十四项内容。外交部还从上海、北平邀请了各国公使前往观礼。国民政府主席蒋介石意在告诉海内外，上一年中原大战胜利后，他已经以军事实力完成中国的统一。

进入30年代，中国的铁路不断向前延伸。1931年中国的铁路总里程有14000多公里，但中国自办铁路仅有2240公里。

1930年   粤汉铁路株韶段开工

1930年3月 浙赣铁路开工

1930年11月 陇海铁路灵宝潼关段开工

1931年   东三省新修完工铁路604公里

1932年8月 潼关西安段开工

1935年1月 西安宝鸡段开工

在东北，火车满载着矿产前往大连，很快又转运海外。日本资本垄断着中国矿区99%的铁矿石，日本控制的抚顺煤矿和英国控制的开滦煤矿，生产着中国一半的原煤。

北平是北方铁路线的枢纽，少帅张学良在这座城市设立陆海空军副司令行营，节制所有东北、华北各省军事，他与蒋介石已经形成事实上的南北分治。

沿铁路南下，华北的每一个停靠站还滞留着等待回家的难民。上一年的中原大战，造成20万平民伤亡，120万人流离失所。

上海这个中国最大的港口，每天都有日本棉纱、美国小麦、英国鸦片经由这里潮水般进入中国，再由铁路运往各地。从列车上可以看到，城市的出口林立的广告牌上是美国箭牌口香糖和英美烟草公司的广告，英美烟草公司占据六成的中国烟草市场。与此同时，无数破产的农民也在源源不断地进入这个城市。

从当时的影像资料可以看出，连接铁路的城市日益繁荣，近代的工厂日益增多，从1927年到1937年，这一时期后来被国民党人自诩为经济建设上的“黄金十年”。

这一年，高达38l米的美国纽约帝国大厦建成。此后的40年间，这幢大厦一直保持着世界最高建筑的记录。在这个世界上最为富足的国家，越来越多的人开始拥有汽车。到了1930年，每5个人就有一辆汽车。

当时，好莱坞的电影风靡全球，迪斯尼公司的米老鼠开始受到人们的喜爱。来自东方世界的京剧艺术也大受欢迎。梅兰芳在纽约百老汇49街剧院的演出受到了美国观众的追捧，演出票价最高达到6美元，而黑市价达到了16美元。对普通的美国民众来说，这笔开销已经显得奢侈。

1929年10月24日，美国股票市场突然崩溃，经济危机威胁着美国人的生计。人们为了获取燃料和食物不得不排起长长的队伍。这场危机很快跨越国境与海洋，波及整个世界。

在巴西，人们将无法出口的咖啡烧毁。

在意大利，墨索里尼开始得势。在德国，希特勒组织纳粹党，并很快成为德国第二大政党。

依赖出口的日本，遭遇重创。被削减了四成工资的纺织工人走上街头。一个工人甚至爬上40米高的大烟囱，大喊要为工人加薪水，他在烟囱上呆了130个小时。这一年，日本的失业人数高达250万以上。当时流行着一句话：“大学生也找不到工作。”

在东京车站，一个年轻的右翼分子叫喊着“我是真正的男人”，向滨口首相开枪。起因是滨口首相不顾军部的阻挠和反对，改善对中国的关系，而且削减海军力量。

英国历史学家汤因比后来形容说，1931年这一年有一个突出的特点，就是全世界的男男女女都在坦率地讨论西方社会制度垮台的可能性。

春节过后，许多来自农村的红军战士第一次拿到了识字课本。课本中这样写道：“工农革命，打土豪，分田地。天不怕，地不怕。穷人要不饿肚子，只有大家分田土。”

元旦前，福建、江西交界一带响起惊天的枪炮声，10万国民党部队向闽西、赣南中央革命根据地发起第一次“围剿”。红军采取迂回包围战术，将国民党张辉瓒的一个师全部消灭。中国工农红军一方面军建立的闽西、湘赣两个根据地得以稳固。

在根据地，以毛泽东为代表的共产党人正在进行着社会变革的努力。

当年的一份人口调查表明，1931年中国的人口是4.2亿，农业人口占85％。38岁的毛泽东觉得这里蕴藏着一股沉默但巨大的力量。他在对兴国县八户农民调查以后，得出了结论：

我在兴国调查中，一方面地主、富农以百分之六的人口占有土地百分之八十，另方面贫农、中农以百分之八十的人口仅占有土地百分之二十。因此得出的结论，只有两个字：革命。因而也益增革命的信心，相信这个革命是能获得百分之八十以上人民的拥护和赞助的。

1974年，八一电影制片厂拍摄的电影《闪闪的红星》中的一段，讲述的就是1931年参加儿童团的潘冬子，看着自己的父母在红军的带领下斗地主、分粮食的情景。在《兴国调查》中，毛泽东这样描述农民在这场土地革命得到的利益：“第一，分了田，这是根本利益。第二，分了山。第三，分了地主及反革命富农的谷子。第四，革命以前的债一概不还。第五，吃便宜米。第六，过去讨老婆非钱不行，现在完全没有这个困难了。……最主要的就是取得了政权。”

“爹娘要我读诗书，望我长知识。光阴一去不再来，勤学不可荒。”这是河北定县农民这一年识字课本的内容。

二三十年代的定县乡村中出现许多新鲜事，有技术人员帮着打机井，还送来化学肥料；村里第一次有了卫生所，贫苦农民看病可以不收挂号费；农民可以从合作社贷款或者借贷购买从美国引进的优良棉种；儿童进入学校，成年人也有了各种各样的学习班。

这时，一些知识分子从城市走进乡村，从书斋走向田野，希望用温和的方式改变落后的乡村，这在当时被称为乡村建设运动，备受国人的关注。

山东的邹平县，是梁漱溟试验理想的地方。这位乡村建设的推动者与毛泽东相识。1918年，他们在北京第一次见面。那时梁漱溟是北京大学有名的哲学讲师，毛泽东是图书馆的一名助理员。

孔子的信徒梁漱溟和信仰马克思的毛泽东这时都把精力投注到农村。和毛泽东主张打土豪分田地不同，梁漱溟认为中国社会只有士农工商职业之别，没有无产与有产的阶级之分，因此实在找不到革命的对象。P3-7

这里结集的是我们制作的30集纪录片《一个时代的侧影：中国1931—1945》的文案，也就是电视节目的初稿。

2005年是世界反法西斯战争胜利60周年，也是中国人民抗日战争胜利60周年。因此，国内各种媒体都把抗战作为今年的报道重点，我所在的电视台也是这样。在年初的选题会上，许多栏目根据自身特点申报了有关抗战的选题，我们《见证·影像志》也不例外。

这个片子的想法是几年前就有了。这之前，我已经做过《百年中国》等一批历史题材记录片，对历史资料的熟稔程度已经足以向我的同行炫耀。但是在制作过去那些片子的时候，每次总有遗憾——大量的编余资料静静地躺在边上——并不是说这些资料不够珍贵，而是出于主题或节目长度的原因，许多观众闻所未闻、见所未见的历史镜头无法在屏幕上显现。那时我就想，如果有一天，我们能把这些资料作为节目的主干呈现给观众，而不强加给它我们主观的解释和评说，这对于中国观众更加真实地认识和了解自己先辈曾经走过的路，的确善莫大焉。

于是从2004年春节开始，我们以记录片《申年记忆》开始了我们的实验。在节目中，没有个体的口述或采访，没有事先设定的主题，而是以年度为时间框架，把我们能够搜集到的当年的所有影像素材进行类型化梳理。实验的结果体现在两个方面：一是观众的认可程度，该片的收视率和音像制品的销售量都出乎我们的意料；二是对我们熟知而观众相对陌生的影像素材进行了有效的挽救。

这次实验显然增强了我们的信心，所以我们在选择抗战题材制作纪录片的时候，决定沿着这条路子继续走下去。

从1931年九一八事变到1945年日本宣布投降，这15年在中国历史上的意义显然无须论证，我们选择这个时间段作为我们的叙事出发点，抗日战争肯定是贯穿于始终的主旋律。但《一个时代的侧影》不是单纯的抗战史，我们给它的定位是抗战时期的社会史、生活史和民间史。因为关于抗战的更多的文本在宏大叙事、重大事件、精英人物和悲情述说方面，已经做了比较充分的展示，我们不必重复。可以说，《一个时代的侧影》是上述这些主流电视节目的有效旁证和补充。

中国离战争似乎很远了，生活在和平年代的人们可能很难体会战争的血腥与残酷。我们最大程度地选择了百姓生活作为我们叙述的核心，目的也是为今天的人们找到体验战争的参照物。所以，在节目中，经常见到的是战争背景下的婚丧嫁娶、柴米油盐、衣食住行这些具有社会学、人类学意义的内容，我们要求编导在构成影像时，一定要选择当时的歌曲、电影、戏剧、小说、照片、海报、家居、娱乐、饮食之类和人们生活密切相关的，民间、民俗的、有质感的东西也是基于这个考虑。准确地说，这个片子应该是在战争天空下中国百姓的生活图景，这其实也是我们反复端详这些素材之后得出的感受，从那一时期的影像中，我们看到了一个民族命运的波折和表情的改变，而这些改变都是在百姓身上切肤地体现出来的。正像张养浩在《山坡羊·潼关怀古))中说的那样：“山河表里潼关路……宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

在节目的制作过程中，我们很快就感到了素材的枯竭。毕竟9DO分钟的容量，对于我们大脑的库存来说的确是一个严峻的挑战。这时候，我们得到了两位先生的帮助：一位是中央新闻电影制片厂的马英魁先生。他是与我合作多年的资料顾问，对新影厂片库的资料如数家珍。年初他新近发现的一批汪伪政权拍摄的纪录片为我们节目提供了有效的素材支持。另一位是中国电影资料馆的王天竞先生。他在去年新发现了由我国最早的纪录片摄影师孙明经拍摄的多达90盒赛璐珞的胶片，为我们认识20世纪30年代的中国全貌打开了一片新的天地。  有人说，和西方相比，中国人缺少用影像记录历史的习惯。的确，保存至今的由中国人自己拍摄的资料并不多，因此我们使用了由英国、日本、美国和苏联等国家摄影师在中国拍摄的大量历史影像资料。必须说明的是，我们最大限度地保存了当年影像的完整，这既包括纪录影片的完整性和它所负载的声音信息的完整性．也保留了大量国外制作的影片的语言的原始状态，目的是让观众更真切地体会那个年代给我们提供的所有信息。对中国的历史，鲁迅以为“从来不缺真话，而是缺少一张西方式样的，摆放真话的圆桌”。《一个时代的侧影》尝试着寻找先生首肯的这张“圆桌”，在选择历史影像的时候我们最大限度地保障资料的严谨和准确，对于那些经常被使用的似是而非的“史料镜头”，尽可能找到它的准确拍摄时间地点，做到“无一字无出处”。

说实话，对于历史，我们是一群没有经过史学系统理论培训的后生晚辈，因此我们从南京请来了李继锋博士。李博士是与我们长期合作的一位史学学者，多年来从事民国史研究，治学严谨。此前，他已经出版了多部史学专著。他的到来对我们这些显然缺乏“历史免疫力”的菜鸟给予了有效的匡正。6年前，杨天石先生曾经呼吁建立中国的影像史学研究，我们也谨以此书表达对前辈们的敬意吧。

参与这次纪录片制作的，岁数最大的编导不过30来岁，很难得在今天这样浮躁的大环境下，有这样一批入夜以继日地研读他们的祖辈曾经经历的场景。中央电视台《第一线》制片人肖同庆博士为此片的前期策划贡献了才智，中国传媒大学的何苏六教授、刘红梅博士等带领十几位硕士研究生参与了这项工程，在此一并谢过。

按照天干地支的规律，60年是一个甲子，一个轮回。当年的那场战争距离我们已有60多年了，我相信，有心的观众会从这部纪录片中读出某种宿命的东西。我想，只有从全景的角度认识昨天和今天的社会，中国人才能在战争之前避免战争的发生，才能在战争发生后赢得战争。

陈晓卿

2005年7月23日

这是抗战中的社会，民间，生活……从1931年到1945年，中国人经历了一个改变命运的大时代。战火煎逼，梦想涅槃，几乎耗尽了国人的热血。奋斗中，有成功者、失败者、牺牲者，更多的是默默无闻的参与者……在抗战的那个大时代，千千万万的战士倒下了，千千万万的平民倒下了，蝼蚁般被踩在脚下，声息绝灭，但波澜壮阔的战争是靠他们才熬过来了。历史会记住他们，哪怕只是留住他们的一个侧影。

——中央电视台《见证·影像志》栏目组