印度曾经是我们的远方，我们的西天，是法显、玄奘、孙悟空、猪八戒、沙和尚到过的地方，是我们想象力的源泉之一，想了解这个秘密的地方吗？本书一个中国人的印度之行的旅行见闻和个人感受，它不是对印度社会生活和历史文化的全方位描述，更不是理论分析，它由印象式的片断组成，特别吧！让你感受第一手资料的新鲜感！

简要说明

卷一

卷二

卷三

附 难以描述的旅行

唱着，走着，我看到更多的风景，更多的人，同时，风景掠过，人掠过，记忆增加，瞬间便忘却。

我唱家乡最通俗的歌曲。歌词唱不全，但调子记得。想起经常出现在家乡电视节目里的那个唱歌的女孩，她的脸，她的腰身，最甜蜜的庸俗，最甜蜜的堕落。那是我熟悉的文明，一种有时我顺从，有时我抗拒的文明，一种有时朝着反文明的方向突飞猛进的文明，我远离。

事后我曾反省：为什么当时我不曾想起家乡那些更伟大、更崇高，或更有文化、更有意义的人物？一个二流小歌星就那么占据了我二流的情感，一个与我无关的人就那么牢牢抓住了我一瞬间爆发的思乡的念头。

街道旁摆摊的汽车修理工停下手中的活计，听我歌唱，但他一个字也听不懂。神牛躲开我，它不想挡住一个快乐的人。

快乐说不上，我只是需要歌唱，需要借助歌唱呼出我最内在的气息。反正是一个人孤身迈步在异乡的路上，我唱得没头没尾，我唱得破破烂烂。

我的疲累减轻了，我额头上的汗水全干了，我兜里的硬币不响了。

停下，想买一杯水，却发现兜里的硬币全丢了。P4

在中国人的旅行地图上，迄今还没有标出印度这个国家。人们往欧洲跑，往北美跑，往日本、韩国，乃至新加坡、马来西亚、泰国跑，却好像完全忘了就在喜玛拉雅山脉那边，有一片广大的、斑斓的、历史悠久的、人口稠密的土地。这表明我们的文化意识，尚欠发达。

我曾在印度新德里某一社交场合，巧遇几位到访的中国医疗考 察团成员。他们抱怨到印度简直和没出国一样，他们无法接受印度的某些地方比中国还破烂。在他们的意识中，“出国”就意味着畅游花花世界，就意味着在西方白种人和东方黄种人之间，自己登上了半白不黄的位置。我建议他们注意一下印度深不见底的文化，但他们显然对此了无兴趣。

印度曾经是我们的远方、我们的西天，是法显、玄奘、孙悟空、猪八戒、沙和尚到过的地方，是我们想象力的源泉之一。印度佛教对中华文化的影响巨大。但如今，我们对印度只剩下一个极其模糊的印象。不错，对正在谋求现代化的当代中国来说，西方确是一个重要的他者，但这并不是说印度对我们就不是一个重要的他者。从某种意义上讲，印度像我们的一面镜子，了解印度或许正是了解我们自己的最好的辅助办法。

即使撇开大话不说，印度也是一个旅行的好地方：它有足够多的刺激等着你去领受，它有足够多的困难等着你去克服，它有足够 多的危险等着你从其中穿越。旅行不是旅游。如果你只想旅游一下，那请去颐和园好了。

印度作为一个研究对象成就过几位中国的硕学鸿儒，但他们的研究完全集中在印度古文明方面，仿佛不存在一个当代印度。报纸上偶有有关当代印度的报道，也是偏重与中国有关的印度政治、军事方面。那么，当代印度社会、印度生活究竟是怎样一种面貌?

1997年我获得联合国教科文组织阿奇伯格奖修金(UNESCO-ASCHBERG bursaries)。该奖修金由联合国教科文组织下设的推动文化国际基金会(Intemational Fund for me Promorion of Culture)每年颁发给全世界三四十位35以下的作家、诗人、艺术家，资助他们去领略、研究不同的文明。我因此得以于1997年10至月12月在印度生活、旅行、写作了三个月。

三个月只是很短的时间。在新德里，我住在城市南郊的灵修园(Sanskriti Kendra)，一座占地七英亩(约合中国42.5亩)的寂静、秀美的园子。我曾先后旅及乌黛普尔、阿格拉、马杜赖、章西、卡杰拉霍、瓦拉纳西等地。我旅行的时间虽短，但饱尝了“文化震惊”的滋味。如今想来，这一段旅行对我十分重要。它使人我在面对大干世界时，在中国视角和西方视角之外获得了另一重视角。这一视角不能用“好”、“坏”来评价，但它使我发现了以前我不曾发现的自己，和以前我陌生的生活。

为此我要由衷地感谢使我此次“印度之行”成为可能的雕塑家隋建国教授、诗人牛汉先生和文艺理论家王一川教授。我尤其要感谢灵修园主人奥姆·帕拉卡什·耆那(Om Prakash Janl)先生，他为我在印度的生活提供了诸多方便。当然，我也忘不了联合国教科文组织推动文化国际基金会的资助。我必须提到该基金会项目主任娜迪亚·柏罗琴科女士的名字。

《游荡与闲谈》只是一篇游记，记述的是我的旅行见闻和个人感受。它不是对印度社会生活和历史文化的全方位描述，更不是理论分析。它由印象式的片断组成。我只可以保证这些片断的一手新鲜感。

在印度旅行时我已做下一些笔记。但回国后一直没有时间：海它们整理出来。200O年夏天我在德国柏林南部的苇泊乡艺术家之家(Kunstler-hause Schloss Wiepersdorf)居住过一段时间。在那里我写出这篇游记的初稿。又过了两年，我才将它最后完成，但愿它不是完成得太晚。

西川

2005年8月5日