《独唱者》是韩松第一部在白天写出的小说集。

这里有坚持深夜独唱的青年，有迷失在庞大机场的女子，有忙完一生却领不到报酬的老人，庸碌一如你我；这里有荒匮的沙漠，有广袤的湖泊，有绵延的城镇，故土忽成异乡；这里有面目可疑的往圣先贤，有海市蜃楼的诸多世界，有悬而未决的科技远景，传承还是新生？

也许正如后记所言：“需要有另一种方式，来做记录。它就像侦探一样，不仅目击案件的现场，而且挖掘记忆的秘密，把那些正在遗忘中的，却噬咬人的心灵及潜意识的，阴阳交界处的，重新回忆并记录下来，形成一幅更精细确致的地图。”

美国《新闻周刊》采访韩松，写道：他白天作为一名记者为新华社工作，晚上写作黑色而寓意深长的小说。

而《独唱者》却是韩松第一部在白天写出的小说集，十八篇中有半数是首次发表。

“科幻韩松”由此涅槃，或说回归。

独唱者

回国

忙完了

闭幕式

倒行的男人

蚊蝇

徐福号

沙漠

风筝

潜艇

湖畔

乡村

南方的花

死神边缘

蚯蚓

十字架上的孔子

最后一响

连妖狐也没有了，太难受了

后记：白天写小说

独唱者

沈陌二十七岁，身高一米八零，体态纤长，骨肉匀称，眉目清秀，长相犹如香港某影星，却华发早生，脸上布满黑色老人斑，如丛丛苔藓；嘴唇苍白乏力，面无笑容；走路总深深佝了腰，形似一只断掉脊梁骨的大狗。他硕士研究生毕业，参加工作刚满一年，却已丧失了干一番事业的理想和热情。单位就是单位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋头做领导分配给他的事，不问其余。在同事眼中，作为一个人，沈陌是否真的存在，都要打个问号。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇气，开口简短说几句——那是给新婚妻子打电话，告诉她，他晚上加班，不回家吃饭。然后，他就在办公室，一动不动坐着，怔怔等候什么，待同事们走净，便收拾好随身物品，鳗鱼般无声滑出单位，梦游一样坐上公共汽车，中途遽然惊醒似的，跳下车来，钻入一条小巷。

原来，这儿黯黑的拐角处，藏有一家小歌厅，桃红色的灯笼半明不暗，如同一片柿林，损残的建筑物掩掩映映，杂草丛生，观之似荒凉古庙。沈陌进去后，要了一个最小的包间，就准备唱歌了。以前，单位组织活动，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因为领导要求，也只得与同事们偕往，但他总也不唱，在歌厅角落里把自己皱缩成一堆尸骨形状，埋头一杯接一杯喝白开水。当然，别人也不会邀他唱，或为他点歌。各人都在忙着表现自己，要在领导面前留下印象。领导点名，令下属每人必唱一首助兴，大家都抢着唱，轮到沈陌，他死活不唱。领导便极不悦。其实，历史进入了沈陌这个时代，谁不明白呢——不唱歌的人是可耻的，人的喉咙生来就是为领导献唱而预备的。这也是单位里做人做事的准则：要你唱，你就得唱；没要你唱，你也应该主动唱；唱得好不好，是水平问题；唱不唱，是态度问题。或许在今后的人看来，这些都是很可笑的，但在这时，却真正就是这样，这也是为什么要将之记录下来的原因。所以大家都摆脱不了。领导和同事又哪里知道，沈陌每天晚上，会脱离组织，雷打不动一个人去到歌厅，把自己关在最小的包间里，慷慨激昂，挥拳展臂，甩头跺脚，放声高歌呢？那模样就好像在跟空气中一群看不见的对手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只为自己唱。他唱得字正腔圆，中气十足，裂帛穿云，惊天动地，首首打一百分，最终证明了自己不仅是一名合格的歌手，并且还有充足的理由在这世间活下去。

沈陌第一次来时，服务员问他：“先生几人？”他答：“一人。”服务员就带他去最小的包间。服务员又问：“先生需要什么服务？我们这里的小姐不错，价格也合适。…‘不。”沈陌一口回绝。他只来一人唱歌，而对与任何人合唱，或做别的事，毫无兴致，那只会令他痛不欲生。沈陌要了一杯清水，就在沙发上坐下来，熊一般弯下腰，微微支起灰色的前额，小心谨慎打量环境。室内肮脏，灯光昏晦，萦荡着之前客人留下的烟酒臭气，地上满是手纸、痰迹和精液。沈陌这才感动起来，心想，哦，正是这里呀，终于找到它了。

这时，他注意到，面前这位服务员，长得像十岁小孩，一副蛙相，手大脚大，呈八字形蹲在门口，以过来人的神情窥觇他。“你还待在那里做什么？快些走吧。我要唱了。”沈陌有些尴尬地催促。服务员说：“哦，先生既然一人来，又不要小姐，那么，建议使用本歌厅最新引进的自动点唱器。这样比较方便……”沈陌便问那是什么东西。服务员说，它是一个神经模板整合装置，可以从终端发射出一些纳米机器人，在客人大脑皮层上游走，搜索他潜意识中要唱的歌，也就是说，不用揿按钮和敲键盘，只要头脑里想上一想，就能由自动点唱器代劳，立即播放出来。这可是本年度十大科技发明之一哦。沈陌心想，这样挺好，省了麻烦，就要了它。从外表上看，是一副耳塞似的玩意儿，又像一个带有三弦的白色小鼓。在服务员的帮助下，沈陌戴在头上，试了一试，效果确然不错。服务员走后，沈陌便按照早就思考好的那样，从沙发上挣起，脱掉全身衣服，把鞋袜扔到一边，赤条条站定，双脚锄地，两肩拱翘，捏紧话筒，长颈鹿般伸起脖子，猛然放开嗓门，喷吐出久淤在心底的旋律。自动点唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌想唱的那些，都按轻重缓急的顺序，一首首在电脑上排列出来。沈陌一颗心轧轧拱动，他竟然一直不知道自己喜欢这么多的歌，又担心，会不会唱呢？但根本没有问题，当然都是会唱的，且他唱得着实不错，就像前生前世早已习练娴熟，完全发自肺腑及灵魂。自动点唱器太了解沈陌了。

他唱的第一首是卡伦·卡蓬特的《昔日重来》，刚唱两句，就像奇迹发生一般，包间的南墙上闪射出一缕佛光般的紫色异彩，霓虹一样变大并跃升，又水墨般浸染开来，弥漫在整个房间中，仿佛在向歌者打开一个新世界。沈陌顿时豪情冲天，就像在十万人体育场，面对激动万分的芸芸众生演唱，顷刻之间已是浑身大汗淋漓。接着他唱了Beyond的《海阔天空》。那光晕进一步湿润起来，并立体扩散，生成混沌，把包间变作海洋，春季的海洋，远古的海洋，又如子宫中羊水，沈陌浑身暖透了，他鱼儿一样在沉没的城市中游过，去看那些长眠在海底高楼大厦废墟中的、慵懒的人类尸骨。他又唱了《三万英尺》——他没有想到自己一个站都站不直的人，能够把迪克牛仔这首名曲演绎得这般缤纷华丽，他进入了一个挂满金色车轮的天庭，轮轴上面，长满活动的塑料笼子，他一边唱，一边猴子般爬上去，顽皮地钻入笼中，那里面有一张打开的白骨做的双人床，他一挨近它，丧失的性功能就得到了恢复，他在歌声中汹涌射精了，把男人的雄风喷洒入一颗兀然出现的太阳。他又唱了许巍的《像风一样自由》，便看到歌厅的墙壁坍塌了，却不是地震所致，而是随歌声自然粉碎性解体，好像在把记忆从衰败中抢救过来，他已身处一座七彩的花园，花丛中闪烁着万万千千的菱形荧光物体，沈陌从中看到了自己的眼睛，明澈纯净，满含泪水——他却不记得自己这么真心实意哭泣过，仿佛他在唱歌之前，连怎么哭都忘了。在唱到周杰伦的《童年的时光机》时，他就进入了时间旅行的程序，而这他以前只曾听闻，未有经历。原来，这个歌厅，就是一架简易型的多世界机器呀。

P1－4

白天写小说

美国《新闻周刊》曾经采访我，对我作了个概括，说韩松是白天写新闻报道，夜里写黑暗诡异的小说。

的确，白天不太好写小说。就好像小说是在没光的情况下，偷偷摸摸写的。

但后来有一天，我开始在白天写小说。难道是白天变成夜晚了吗？我无法确定。

这本文集收录的，就是我白天写的小说。或许有读者看了后会说，怎么不像是习惯中的科幻小说了呢？科幻小说都是在夜里写的。

如果夜里写的是科幻小说，那么白天写的，又是什么呢？这是另一个很大的问题。

实际上我对小说，没有发言权。我长期在夜里写科幻小说，但科幻小说不被认为是文学。

但是白天写的小说便是文学了吗？这却更值得怀疑。

读中学时，老师会拿鲁迅和契诃夫的作品来示范，说这就是文学。但现在很多人不读鲁迅或契诃夫了。

显然，如果小说还存于世的话，它已经不是这个时代的必需品了，是不是小说，甚至是不是文学，也就不会有人来说你了。所以，在白天或夜里，都可以放心写了。

夜里有夜里的梦，白天有白天的梦。小说就是梦话而已。

我写东西，大致是为了记录梦话，这些梦话，夜里说出来像真的，白天讲起来像假的。

夜里的，叫乌托邦；白天的，叫乌有谭。

这都没有关系，我只不过是台记录仪。

唯一的差别是，如果夜里是在记录虚构，那么白天则是在记录真实。

但这个“真实”，在我看来，往往又是“不真实”，因为它只承载了表面的言语行动和人物间的关系。这些都很缥缈。

实际上还有一种真实，弥漫在宇宙中的，让人恐慌的，内心发虚的，惆怅的，见不得人的，却不一定能被记录下来。这个东西有时是情感，有时又不是；有时是理智，有时也不是。或觉得，是介于人鬼之间的。

所以除了小说以外，除了微信、微博和新闻报道以外，除了杂文、诗歌和电影以外，还需要有另一种方式，来作记录。它就像侦探一样，不仅目击案件的现场，而且挖掘记忆的秘密，把那些正在遗忘中的，却噬咬人的心灵及潜意识的，阴阳交界处的，重新回忆并记录下来，形成一幅更精细确致的地图。这件事很累，也不好做，但作为观察者，来此星球走一遭，总得要留下一些“印记”吧？这不能是少部分人的专利。

因此，就从这个角度来讲，我们现在写下的，也再没有必要叫做小说。如果一定还要挂个小说的名义，那么，科幻小说也好，魔幻小说也好，寓言小说也好，或者别的什么小说也好，在这个意义上，也都没有区别。

韩松

二〇一五年三月

韩松有一种极其特别的“幽黯意识”，从中延伸出一个大历史思维的脉络，并以一种外太空的视角观察着当今这个世界的文明。

——王德威

在虚构作品中，他则构筑出一个妖气弥漫、荒诞可怖的鬼域——我暂且称之为“鬼魅中国”……对于“鬼魅中国”，．韩松并没有一次性给予完整的呈现，而是通过几十年的零散化写作，给予了碎片式的浮现。

——飞氘

韩松小说中常常出现的错位感，其实正是当代中国的一个刺耳主题。在那样一种未来，没有人能确信，自己所处的社会及其心智是否完整。

——美国《连线》杂志

还有一种真实，弥漫在宇宙中的，让人恐慌的，内心发虚的，惆怅的，见不得人的，却不一定能被记录下来。这个东西有时是情感，有时又不是；有时是理智，有时也不是。或觉得，是介于人鬼之间的。

——韩松