这是本浙江著名女作家王旭烽的散文集。通过本书，作者传递了这样一个文学观点：她认为，好散文不是把心里话讲出来就可以的，语言的记录和我们界定的散文，是不一样的，散文有着它修辞学上的独特意义。

王旭烽因其长篇巨著“茶人三部曲”荣获茅盾文学奖而成名，自上世纪90年代起就享誉文坛。她近年所撰的散文，忆旧、评茶、说史，至性至情，触摸人心。跟踪其激情的流露、生命的自白，在展开的历史文化画卷中，于汇聚着众多人物的题材里，随着那温婉、优雅的笔调，我们可以倾听历史的走向、心灵的震颤，寻找到被精心勾勒、含蓄表达的事实。

第一辑 等花落下来

等花落下来

我的您的女儿子

纸船下的水

想河

夏天里的鸡蛋

夜·柠檬·青花杯

成长的烦恼

假如生活欺骗了我

吟以词

有这样一些永夜隐藏在白天

在茶艺馆讨论羞怯

曾经在河边读书的少女

不知生·焉知死

死亡并不使我惊慌

悠然见南山

有的人死了他还活着

羽化而登仙

说葬仪

身在花丛的喜悦

坐越怀楚

第二辑 香草爱情

浅是茶

茶忆

听茶

红色的和绿色的

香草爱情

山间铃响

你既吃了我家的茶

好大三棵树

大象希形

为饮最宜

茶禅一味

晴窗细乳

香袭英伦

和平之门

茶之母

觅一把瓦壶

砂罐砂也

民间茶事

也许有一棵树为我们留在山坡

从酒开始，以茶告终

第三辑 家在西子湖上

家在西子湖上

走读西湖

英雄美人

杭州花事

李泌和他的相国井

半颗心留在江南的北方人

情到极致的三生缘

大隐隐于山

苏东坡修出的杭州之眉

葛岭曾有半闲堂

奥亭山的丹心

带着两袖的清风

杨孟瑛的西子湖

好山色

剑气箫心

为我名山留片席

最后的清吟

别了，司徒雷登

李卫在湖山春社的花信风

皱云峰记

都宅

高丽寺

环碧湖舍

我们这座城市的外婆家

风雅颂

桂花时节，不单单是闻那花朵儿香的，也是听那花子儿声的。

我家离植物园近，那里有秋桂无数压枝，引得蜂狂蝶舞。日间，人面桂花相映黄(或者相映金、相映丹——视花色为定)；夜间没有光了，声音便升了上来。

已经有好几年了，秋日，只在夜间与花魂相会，听听她走近我的声音，那是天籁。

花再闹，夜里访者终究少。比如睡美人，能见到的毕竟只有那特别亲密的几个，带有幽会性质，所以是要单独出发的。P3

我写散文的历史一点也不比写小说短，但真正要编一部散文集，却觉得难乎其难。

1995年，一家出版社要给我出散文集。稿子都编好要发排了，我又抽了回来。编辑不太明白我的意思。其实也没什么意思，就是自觉不满意。

我读散文，是想读那种文体上很讲究的文字，也就是说，那写散文的，是要懂散文的。

我在报纸上也常常发表一些文字，但真要结集，发现几乎没有几篇能够入选。因为要准确地把真话说出来，对我而言是不够的。

我热爱语言。在诸多文体中，散文的语言，最值得品味。上大学时，每年暑假，我在西湖的白堤或苏堤上，背诵《古文观止》，对文言文的散文，顶礼膜拜至极。后来读蒙田、卢梭，一度迷恋兰姆的散文。再后来读董桥的，再后来是王小波，最近几年，我读原野的散文。有一次我躺着，偶然读到林斤澜的一篇文章，突然被某一句话击中，觉得好得不能再好了，急得从床上跳下来，来回乱走，不知如何是好。

好散文并非只有一种，它可以是各种各样的风格，但无一不应该到位。某一天我在报纸上读到一篇这样的散文，是一个女犯人在犯罪前后的一些心理挣扎，她把它记录下来了。她用了好几个“天哪天”，那种叫天不应叫地不灵的状态，通过文字强烈地冲击了我。我立刻把这篇文章保留了下来，认为是一篇好散文。  

几年前我通读了毛选1—4卷，是把它当散文来读的，比如《红旗到底能够打多久》。毛泽东的散文势如破竹、一泻千里、横冲直撞、大刀阔斧，王霸之气兼而有之。我读过毛文，再去读王蒙的，妙语连珠、天马行空、顺手拈来、点石成金；我再去读沈三白的《浮生六记》，读得缠绵悱恻，红绡湿透；再去读龚自珍的，不禁又感瑰丽奇崛、聱牙佶屈。好散文统统都应该是美文。鲁迅先生的《野草》，你可以说是散文，也可以说是散文诗。读过这样的文字后，敬仰使我目瞪口呆。在读过这样的文字之后，你还有什么好写的呢。

好散文不是把心里话讲出来就可以的。有时候，人们以为是散文的那种文章，并不是散文，只是一种语言的记录而已。

我认为，语言的记录和我们界定的散文，是不一样的。散文有它修辞学上的独特意义，作为一种文体，我对它致以崇高的敬意。

王旭烽

2004年8月25日