从三月出生矮别人一截的童年，到令人眼花缭乱的作家修行时期，再到辉煌的出道作，直到步入三十岁成熟期。在高中时，他发誓：“我一定要成为小说家，把从头到尾都是白忙一场和大惊小怪的、可耻的高中时代全部改写。”大学时期，他沉浸在俄语中，之后在苏联游学时遇到的贵人鼓励他把自己的小说投稿给出版社，于是他得以出道成为作家，获得了芥川奖的提名，但没有想到后来竟会六次落选。成为备受瞩目的新人之后，他从遇到的文学巨匠——埴谷雄高、大冈升平、安部公房、后藤明生、古井由吉、中上健次等人身上，学到了不要以正统为目标来维持传统，而是要保持异端的身份……

李停
1990年生，安徽人。本科就读于北京电影学院电影剧作专业，后赴东京MARCH日本文学专业硕博连读。现定居东京，从事写作、翻译。

第一部 绳纹时代
第二部 南北战争
第三部 东西冷战
第四部 文豪列传

本书是日本著名作家岛田雅彦近作，第七十一回读卖文学奖小说奖获奖作品。叙述自我定位为“异端”“青涩小子”的主人公“你”，从年少时期就不习惯去讨好，而倾向去质疑、挑战世间的流行，定下成为作家的目标就坚定地去实践，直到如愿以偿。大学专业选择俄语系、到苏联访学、取材，之后离开日本远去美国久居交流，这些经验使作家得以抽离主流社会的价值观，以一个相对客观的角度观察，记录下那个时代的暗流涌动。
出道后多次落选芥川奖的岛田雅彦，讲述了中上健次说要揍他、埴谷雄高抱怨身边的女性关系等许多自己亲身经历的日本文坛逸事，俨然是一幅昭和末年（一九八〇年代前后）日本文坛群像。在埴谷雄高、大岡升平，以及继承他们的大江健三郎——这些已经离开了的日本当代文豪之后，解构左翼（把日语汉字左翼虚化成片假名sayoku）的后现代社会对未来的方向持续迷茫，这本书正是对那个时代不无缅怀意味的回头一望。
岛田雅彦看中“私小说”这一门类的特殊性，指出这是职业说谎家小说家唯一得以试着不去隐瞞或篡改，照着事物原样描写的门类。在谎言充斥的当代，他想试着写写看这种不避讳自己的可耻的过去，让说谎者得以变得正直的小说。

忧郁虫
谁都有少年时代，谁都会被少年时代所诅咒。
如果少年时代能重来一次，应该很容易让它荣光闪耀。但是时间无法倒回，只能不自觉地否定它、美化它、虚构它，甚至报复它。
当你还默默无闻的时候，每过一段时间就会被一种忧郁虫附身，忍不住叹起气来。好像是算好了时间一样，每当这个时候，后山会传来这样的声音：
“这里是哪里？这里是哪里呀？”
既然是疑问句，应该是在和谁说话吧。那个声音听起来像是频频邀请你去森林。你想弄明白发声来源隐藏的面貌，好多次跑到院子里，盯着树和树的缝隙看，但总是毫无头绪。有一天——难得父亲在家的时候，那个声音又响起来了。“那是什么？”你问父亲。“是野鸽吧。”父亲说。你知道的鸽子不会发出那样的声音。你听着那低沉的、忧郁的叫声，想象着貌似儿啼爷1的妖怪。
“和街上、公园里的鸽子不一样，野鸽是乡下的鸽子。刚搬到这里的时候，你也像野鸽一样边哭边问“这里是哪里呀’呢。”
的确是这样，搬家的时候你睡着了，一睁眼，你已经身在这个尘土飞扬又荒芜的郊区的家了。因为想回去河对岸原来的家，你哭了。以前你能一个人霸占家附近的儿童公园，新家附近却没有那样的好地方了，只有微暗的树林一片。战争早在二十年前结束，已经没有必要从城市疏散到其他地方，但高度发展的城市中心到处都在施工，让人静不下心；住在狭小的公寓里，看着邻居的脸色过活，也让你的父母感觉厌倦。从市中心只要坐三十分钟电车就能享受这种开阔的氛围，这对刚满三十岁的父母来说很有吸引力，他们应该认为在这里育儿最合适不过。
出生于福冈县太宰府的父亲，十六岁还在筑紫丘高中上学的时候，厌倦了做烧锅炉的零工，加上天生爱自由的秉性难以抑制，用刚到手的工资买了去东京的单程车票，还买了新鞋，用剩下的钱给自己开了个告别会，请朋友们好吃好喝了一顿，被朋友们送到博多站2。在东京站八重洲出站口，等待父亲的是警察。父亲作为离家出走的少年被辅导，被带到了丸之内警察署，差点要把他送回老家。幸运的是，正巧在东京研修的高中历史老师做了父亲的担保人，又给了临时的生活费，父亲这才得以留在了东京。
改不掉的九州方言、亲切、乐观、容易接近的好人——在周围人看来，父亲一直是这样的形象。但是，父亲没有任何特别出众的地方，演电影的话最多只能混一个路人的角色，而且是被导演责怪的那种不招人喜欢的路人，因为他太喜欢出风头了。他讨厌说标准东京腔的任性小孩，在下电车的时候会笑着踩小孩一脚——这是他的怪癖。
母亲是神田出生的东京人和秋田姑娘的“混血”，在目黑长大的城市孩子。战争时期，一家人被疏散到秋田县，说标准东京话的她被周围的人揶揄讽刺，这成了她的阴影，让她非常讨厌乡下。她身材娇小，就在你出生前，社会上正流行这种“长相年轻但女性魅力十足”的美人，母亲可以看成是这种风格的典型，有四个人排队跟她求婚。她放弃了高收入的工程师、画家、大学教授，选择了最没有生活能力的父亲，因为当她生病在家时父亲经常来看她，她被父亲的真诚品质打动了。母亲平时性格温和，但只要有她看不惯的事情、觉得不好的事情，就会一直用东京腔抱怨个不停。她本来是打字员，想要一边照顾孩子一边工作，就去裁缝教室学习，开始做衣服。
你的血统里，福冈占二分之一，东京占四分之一，剩下的四分之一是秋田——如果你是父亲的孩子，没有被医院抱错，不是谁的养子或弃婴的话。
P3-5