沈浩波、张小波、贺鹏飞、黄隽青中国民营书业四大佬联袂推荐！

一本书带你重返80年代的俗世温暖，京味儿80年代让60后过瘾、70后羡慕、80后失落、90后含恨，最给力的80年代，最不淡定的怀念，没有这本书，我们该怎么纪念80年代？

本书是著名作家、京城媒体人老猫的80年代回忆录。

这是著名作家、京城媒体人老猫的80年代回忆录。

从小人书、文化衫到K歌、饭局，再到坐火车、谈恋爱、看电影，老猫用亲身生活经历，编织起80年代一代人的山河城池，温情不掩激情，理想捎带物质，带我们体味昨日之种种趣味和风华，怀念远去的精神故乡。

老猫笔下虽是吃喝玩乐旧事，但你读出来的却是久远的俗世温暖。

自序 我们为什么怀念八十年代

玩玩乐乐

 K歌回忆录

 吃冰棍

 巧克力

 小人书

 文化衫

 衣橱记忆

 坐火车

 雾灵山闹妖记

 我与唐山大地震

 从邓丽君到……

 月饼

 放炮过年

 谈恋爱

 看电影

 文学青年

 饭局

 吃肉

 部队大院

 好心人

 坐飞机

 看球

 世界杯

 长头发

 去哪谈恋爱

 雨一直下

 辣椒派

 暗恋

吃吃喝喝

 那时吃什么

 羊肉串

 黄家饭

 煎饼的老太太

 吃鱼成胖子

 吃鱼绑票

 排骨勾馋虫

 美女是吃货

 醋提百味

 食有香辣蟹

 食堂故事

 汽锅鸡

 螃蟹

 一个人的晚餐

 早点铺

 醉酒之后

 酒腻儿

 刷夜

 高粱酒

得得瑟瑟

 手机

 和MSN较劲

 写博客

 电脑恐怖

 用脚趾头想事

 打折

 京剧

 话剧

 姐姐救美

 滑雪

 积分卡

 在温泉里挨冻

 体检

 出国

 豪宅

 地下室

 后花园

 水床

 嗑药

嘻嘻哈哈

 汉语词典增补

 管好三巴

 高手

 江湖规矩

 阎王令

 男人

 女人

 相会不如相忘

 四维空间

 打麻将

 码字挣钱

 数字

 广告

 单身男人的家

 堵车

 洗车

 泥瓦匠老猫

 种瓜点豆

 野花野草

 百步走

 晚点儿

 明白人

 都不靠谱

 去医院

 男人脸

 XX那些事儿

 样书

 报销

 自由市场

 点八折腾人

后记

好心人

那个时候我还在当学生，独自跑到广州玩儿。其实也算不上玩，就是满大街瞎逛。后来逛腻了，想回来，买了火车票，兜里只剩下十几块钱。

离火车开走还有四个小时，我就继续在外面看街景。事情就是在这个时候发生的，一个打扮得很时髦的小伙子走在我身边，突然失声大叫起来。他弯腰从地上捡起一个小小的锦盒，大声问着：“谁掉东西了？”接着他转向我：“是你的吗？”

搁到现在，谁都知道我碰上什么人了。可当时，这一类的骗术才刚刚诞生，任我想下天来也不会知道其中有诈。所以，我的第一反应是：我怎么没看到？为什么不是我捡到它？尤其是当他缓缓打开那个盒子的时候，我几乎肠子都要后悔青了——那可是一枚金光闪闪的戒指。我一辈子走路的习惯都是低着头，可就在那么一瞬间，我是在东张西望来着。

我思想斗争了一下，最后还是老实占了上风。我说：“这不是我的。”

小伙子以行家的口吻说：“这个大戒指一定是很值钱的啦。”他打开锦盒的底部，露出一个小卡，上面是99纯金的证明，接着，他又从里面翻出一张折叠很工整的发票来，展开。我靠，上面写着：叁万伍仟元整。

我不知道该说什么好，看一眼戒指，看一眼对面的男人。他只是再次问我：“真的不是你的？”废话，要是我的我能不承认吗？所以，我肯定地摇了摇头，心里却升起浓浓的遗憾来。我说：“这是别人丢的。要不咱们再找找？”

“既然不是你的，这样吧，咱们把它分了吧。”小伙子兴奋地说，“这是咱们两个发现的，见面有份。”

事实证明，关键时刻，我的道德品质还是禁得住考验的。我坚定地拒绝道：“那怎么行？你想想丢了这戒指的人该有多着急？”我的话一下子让我变得高尚起来，顿时心情大振，语言流利多了。我说：“我可以帮你问问，实在不行，就放警察那儿。”

小伙子当场愣住，他可能完全没有料到他会碰到这样的一个人。他想了想说：“其实我要戒指也没有女朋友可送，你只要给我八千块钱，它就归你了。”

我摇头，我说：“我建议你还是把它搁警察那儿，谁要是丢了肯定会去那里找的。要不你就在这儿站着，失主会回来找的。”‘

“六千也行。”小伙子失望地看着我，“三千块你总有了吧？”

事后回想起来，我真的有点害怕。要是我身上恰好有三千块钱怎么办？要是我不急着赶火车怎么办？我是否能经得住诱惑啊？我也拿不准。

但在那_刻，我可没想那么多。我固执地建议他不要打这枚戒指的主意。我说：“我忙着赶火车，要不然我就和你一起站在这儿，等来警察，或者等来失主。”

小伙子苦笑着说：“我看还是给警察吧。”

他收起了那个盒子，转身消失在夜色中了。

我特善良地以为，他一定是听了我的话，去找警察了。上了火车后，我还琢磨，如果我答应和他分钱，也许现在我已经阔了。

回到北京后，我把这件事情讲给别人听了，好多人立刻投来景仰的目光，还有一些姑娘，看我的眼神顿时变得柔和起来。直到三个月后，我在晚报上看到一个老太太遇到了类似的事情。她因为贪小便宜，做出了和我相反的选择，结果，被骗走了两万多块钱。我这才恍然大悟，明白那个戒指是假的，心里庆幸，老实人最终不吃亏。

我一直没想明白的是，他们为什么会选择我，一个看上去根本不可能有钱的学生。想不出答案来，我只好认为，是骗子看走眼了。

多少年后，我把这故事当笑话讲。酒桌上大家笑得东倒西歪。只有一个女孩没笑。她认真对我说：“你是好心人。你可得坚持下去，要不我们这个社会里，就少一个善良的种类了。”

P61-63

我们为什么怀念八十年代

猪年春节，在晓妮家举办一个聚会，辞旧迎新，主题却是怀念八十年代。晓妮请故宫博物院的王奕民先生写了对联，上联：辞疯狗唱老隋歌；下联：迎懒猪陪新恋人。横批：畅怀八十年代。

因为有了这个主题，便也有了要求，比如说要求穿八十年代的服装赴会。我是个不太爱买新衣服的人，但想找出件八十年代的衣服也难了。后来，终于决定穿一身牛仔服。令人沮丧的是，我连着试了3条牛仔裤，都穿不上了。我大学毕业腰围2尺4，体重118斤；现在腰围3尺2，体重163斤，能穿进去才怪。所以，只好以八十年代的上半身，新世纪的下半身赴约。

晓妮要求我早到，为的是给大家分发票证。她制作了大量的手纸票、粮票、饮料票与肉票，要分放在信封中，来的人一人领一个信封，吃饭喝水上厕所都得凭票。当然，为了制造一些麻烦，信封分男、女两种。男封里放大量的手纸票，却几乎没有肉票；女封里肉票和饮料票不少，但手纸票紧缺。我们的想法，就是制造黑市，让大家在交换中增加感情交流的机会。

事情一开始挺顺利。晓妮的老公彦辞做了蔬菜汤、烤排骨和鸡翅，还有烤红薯。大家饿了，所以争相排队，一人拿了一个碗。马上就有人发现自己的票不够了，于是就有了抱怨和对生活的叹息。

但预想中的黑市并没有出现，以美术老师张立带头，下手强抢，这是九十年代才开始风行的做法，一点都没有八十年代的浩荡之风。李普雷先生带来的八零后小女友，笑眯眯地端着碗站在我面前，那眼神就像是楚楚可怜的小动物，让人没法拒绝，所以她经常拿一张粮票（不是肉票）换走一大块肉。

我被晓妮委派收票，也就是说我收票她发肉发“粥”。其实我最不擅长的就是这个，我心慈手软，尤其是面对眼巴巴的人群，看上一眼我就受不了，很难坚持原则。不过也由此可以想象，当年友谊商店副食商店的人，心肠硬到什么地步，优越感高到什么地步。我这边一哼哼哈哈，晓妮也不好再当恶人，否则她这顿饭不就白请了？

总之，黑市没有像想象那样形成。我和晓妮总结了一下原因，大概有以下几条：一，吃食太多了，不可能形成争抢。凭票供应的基础应该是短缺才对，一不留神就得挨饿。二是票证印刷太多，大家都不觉得恐慌，这只能说明晓妮没有掌管国家金融的经验。三是我一开始就没信心，坐在吃的前面，倒觉得自己是公共厕所门口的收费老大爷。四是大量握有肉票的女性对吃表现出超乎寻常的吝啬，宁肯让肉票砸在手里也不肯交换出去一张，这可不是八十年代古道热肠的样子。女性的变化说明了社会的变化，总感觉有今天没明天，有点硬通货还不死把着？当然，她们也开始嗜肉了，可能也担心自己不够吃。五是，厕所没有锁，谁进去都没法拦……总之，最后晓妮灰心地说，那咱们改革开放吧，取消票证吧？我保证她不是欣喜若狂地说的。

后面的事，还有评比抽奖唱老歌。

来的朋友中给人印象深刻的，除了上面提到的诸位外，还有著名的王小峰，他花了四个小时找了当年的歌，贡献不小；还有吉米夫妇，吉米是印度人，可在北大上的学，在中国呆得有年头，把当年北大的衣服穿来了，还表演了弹吉他吊膀子的肉麻场面；另外就是王军夫妇。王军就是那个老把北京城当自己家的人，所有拆胡同的人估计都恨他，不过他当主持人不成，他不狡猾，实在下不了台的时候就说“干脆把问题遗留吧”，当记者时间长了都这毛病。另外就是咏歌（男）和闪闪（女），这两位本来开酒吧，咏歌唱得好，闪闪会调酒。后来他们关了酒吧的门，花了一年时间开车转了全中国。以前老听说“轧马路轧马路”，这回才知道什么是真的轧马路。昨天晚上他们给大家伴奏来着。我们唱老歌就靠吉他伴奏，没卡拉OK，拿麦多俗啊，要不插电的。

还有一位得提。那时候我正和李老师在门外抽烟，突然听见屋里动静不对，有一种声音不像人发出的，李老师说是仙音。这个声音是杜姑娘出的，她在唱歌。查资料就可以了解缘由，她受过专业的声乐训练。平时瞧不出来，关键时到处都有能人。也就我，没有一技之长，才被派去收票。

最后再啰嗦两句。为什么会怀念八十年代？我一直觉得，那时候人心齐，也比较单纯，大家都觉得国家好了，自己也好了。虽然还艰苦点，但万物蓬勃，新事物新思想不断，感觉全社会都有一种轻松活跃的氛围。八十年代以后就不成了，按黎叔的话说：“人心散了，队伍不好带了。”

那个年代，我想应该是中国最好的年代。

买不起大房子，只能买小房。一般人会怎么做？把它装修得干净利落，但也得想办法搞点创意小暧昧什么的，总不能等同于一般标准间吧？那个年代就是这样，已经知道什么是好东西了，但还没有能力得到，只好因陋就简，不过很快乐。

把这本书整理出来，就好像回头看已经过去的这二三十年。这么多年过去，风华正茂的六零七零后，现在都长出了白头发，身材不可遏止地走形，各种能力，尤其是胆大包天的能力都在逐渐下降。回首往事，不由得感叹，过去的好时光正在逐渐褪色。人们曾经不止一次地回忆那个年代，虽然也有各种令人发指的风潮，但毕竟是好年代，人们都在往前奔，彼此有信任，可以为他人付出而不求回报。老太太被撞倒，不会讹上帮助她的路人，没有强拆，没有医院学校的高收费，没有危险的食品。事到如今，你说，到底是什么让生活出现了变化？

更多的中年人和我一样，告别了充满活力的岁月，进入莫名其妙的状态。就像被突然搁置在一个车站，知道要去一个地方，却对未来毫无把握。身不由己地上去，头昏脑热地旅行——就算拥有了大房，得到了一段安逸，甚至还有精力去泡个小三。可你说得清明天会怎样嘛？

这就是差别，兴致勃勃地往前奔，和莫名其妙地往前奔。都是往前奔，本质不一样。

这些年来，断断续续写了许多小文，只是对过去的些许回忆，还有对生活的即时记述，一口气看了，竟然发现有点像小小的年代纪实。我不能代表大多数人，但相信与许多人有共鸣。大家都不喜欢被别人控制，都有意愿去过自己想要的生活，但现在发现，‘生活没有太多的选择，不管你情愿不情愿，只能在生活给你的选项中挑选，没有其他。

读者可以看得出来，多年以来我在营造属于自己的氛围，寻找有趣的朋友，过自己的日子。我是一个没有大追求的人，豪言壮语般的文字只出现在上初三之前，那时连男女之事都懵懂，更别提正确对待人生了。在青春期即将过去的时候，我就开始为自己的未来打算，比如说怎么有情趣地过上一天，怎么能让自己老有所依、老有所养。表面上的欢快和搞笑，掩饰不住内心的惶恐不安。只是，就算是到了四十岁，白发出现，血压增高，牙齿松动，但依然不能淡定。欲望已经被压缩了，从追求登高一呼应者云集，到偏居一隅与世无争；从追求泡尽天下适龄女青年，到寻找一个安稳有乐趣的女性过普通生活；从追求吆五喝六一掷万金，到衣食无忧只图饱暖……一点点地懂事，一点点地不招事，一点点地实际下来，却仍然感觉树欲静而风不止。不是人想安定和谐，就能实现愿望，有时候这个世界是来招惹你的。它逐渐变得不可爱，逐渐被一些贪婪的、只讲强力不讲规则的家伙控制，让人欲自保而不可能。

天下之大，竟容不下一个安静的懦夫。

所以更加怀念已经渐行渐远的那个年代。那是一个充满生殖气息的、从荒芜到繁茂的年代，每个人都在兴致勃勃地成长，任何新奇的、破天荒的主意都会成为可能。而不是像现在这样，惟恐失去已经拥有的东西。

在锦绣得几乎腐败的年代里，我们还有多少力气，能笑得出来呢？

我生于1976年，是年毛主席去世，整个80年代都是我的成长背景。

那时候我还小，看人打架、喝酒，听人吹牛，那年月的人都有血性，打人是真打，喝酒是真喝。80年代的江湖气，都那么让人怀念，如今再也找不到了，我们也已非故人。

——磨铁图书总裁 沈浩波

80年代我还是少年，生活在内蒙古，酷爱放马、下象棋。86年时修铁路，在化肥厂推炭，87年到北京，卖过冰棍、报纸，当过装卸工，做过厨师，光做厨师就做了10年。

那年头生活无比简单，幸福却蒸蒸日上，泪水和汗水都干净如花露！

——鹏飞一力总裁 贺鹏飞

40岁之后，有很多次怀念起80年代。那年月人心尚古，物质生活刚刚起步，理想情怀还浓墨未淡，既温情又激情，吃吃喝喝也写写画画，是几代中国人的精神故乡。

老猫写的虽是80年代的吃喝玩乐，但你读出来的却是久远的俗世温暖。

——博集天卷董事长 黄隽青

当我们活在诗性当中时，往往不知道它是诗性的；当我们活在当下，也常常不会获取抽象的历史感。20世纪80年代是一段极为重要的历史，所幸我们活过。

但是它的诗性，甚至需要我们很多年后才能发见，才被追索。

——凤凰联动总裁 张小波