这是由文泽尔的十四篇和旅行有关的文章所集结成的一本杂文集，包含了长期旅居欧洲的文泽尔与当地人士各种略带机锋的对话，对知名景点的点评（吐槽），从民俗节庆和足球文化触及民族特质的独到分析，从个人体验出发对飞机、游轮、酒店、图书馆、旧书店角度奇特的介绍，等等。在他诚意满满的文字中，我们得以立体地了解那些隐藏在世界各地的趣味日常。

文泽尔，私人图书馆馆长，德、英文译者，小说创作者，《南方都市报》《城市画报》《凤凰周刊》《上海壹周》《新视线》等长期专栏作家；已出版《荒原猎人》，译作有《抵押出去的心》《在不懂爱情的年代，遇见爱情》、《28天》等。

推荐序 冯祎
北非之星
微醉在安达卢西亚：转小城至乡间
图书馆朝圣
爱尔兰Vision
酒店军团
维也纳，夜狂热
云端看杂志：谈机上刊物，或言场所的场所性
遭遇乱流，请裹好毛毯
安全视频不安全？
飞在三万英尺高空的杂货铺
机场书店见闻录
书虫据点，以及情怀等等
干脆住进图书馆？
失而复得在台北

2014年初春，在北京一
所大学举办的书迷见面作品
签售会上，第一次见到了文
泽尔。在此之前，我作为旅
行杂志的编辑，已经与他约
了两年的稿子。
在那个能容纳300多人的
阶梯教室里，连台阶上、窗
沿边都挤满了人，我仿佛要
穿越人海才能完成那次期待
已久的“笔友见面”，彼时他
还是侦探小说界冉冉升起的
新秀。同时，也是翻译家、
专栏作家、访德学者、私人
图书馆馆长，甚至还有一份
养活这些爱好的本职工作。
那时候，美国专栏作家
Marci Albonher作品《双重
职业》中“Slash（斜杠青年
）”这个词还没有普及。他
的身份，就像他的旅行一样
，很难被定义。
签售会后，我们回到酒
店大堂里闲聊，第一次正式
见面，却不觉生分，好像通
过文字已认识了很久。至今
记得说起他刚刚结束的香港
之旅，因为拍婚纱照想到兰
桂坊、太平山山顶和中环取
景，所以没做任何筹划，念
头冒出来后便直接订了机票
酒店，一会儿工夫就坐在了
酒店套房的沙发上，电视里
尽是曼德拉逝世的新闻。他
们在香港悠悠然住了一周，
除了去山顶、坐缆车、看首
映、吃Caprice1、太古广场
购物、兰桂坊喝酒、逛庙街
夜市这些传统项目外，每次
回到酒店，都会打开电脑在
网上聊聊天，或者取瓶啤酒
看电视，坐在窗边望着来来
往往的红色出租车发呆……
奕居酒店的侍应生会在首次
人屋时，道一声“欢迎回家”
。他说直到离别，才悟出这
一声的深意：一周时间虽短
，他却是这个城市的居民，
不知不觉，与游客们划清了
界限。
那时的他刚过而立，但
三分之一的时间，都是在国
外度过的。在我接触的旅行
作家中，文泽尔不算去过太
多人迹罕至的地方，甚至主
动拒绝海岛度假或者野生动
物园——他喜欢待在世人皆
知的那些城市里，但却不是
匆匆忙忙地旅行、游览景点
。他爱的是一个城市的真实
生活，如一位当地居民般游
走在街道上。就好像IMAX
宣传语中说的那样：Be
part of it。当然，不冷门不
等于不快乐，他中意于深挖
一个城市的内核，在世界地
图上看到它们最立体的各面
。
所以读他的旅行杂记，
常常惊叹于他对细节的观察
入微。
只坐飞机这一件事，都
能被他像庖丁解牛一般，将
各个环节拆解出趣味来：比
如每座城市都有的机场，他
用书店划分出了三六九等，
南美机场的魔幻豪放——上
百本西语版《乌克兰拖拉机
简史》足够硬核，香港的快
、准、狠——不卖文具的咖
啡店不是好的机场书店，德
国机场的爱书如狂——连杂
志细分都能照顾到有养马、
种植、电钻、手表、模型制
作等冷门爱好的人；上了飞
机，盖在身上的毛毯也被他
细细研究了一番，新加坡航
空直接成批订购纪梵希旗下
的毛毯，带点短流苏，毛量
奇大，手感温暖略带粗糙感
，斯里兰卡航空的手工编织
羊毛毡极具锡兰特色，甚至
每一块的颜色、花纹都不一
样，白俄罗斯航空的纯白长
毛毯，打开包装就是一股伏
特加香味；因为赶飞机，手
指甲没来得及修剪完毕，不
得已在德国汉莎的飞机上买
指甲刀，无意中淘到了双立
人黑盒限量版旅行套装，他
便开始关注这些高空杂货铺
……
离开机舱的方寸之地，
他的好奇心更是无处安放。
……
我问过他为何如此痴迷
于旅行，他反问：如果不旅
行，了解并拥有傲然世外神
物的概率，是否趋近于零？
是啊，人千万不能一生
待在同一个地方，否则即便
活过了百岁，实际经验上，
也只得折半的寿命。他甚至
说过，似乎应该每十年更新
一次自己的生存场所，还得
是那种从赤道到极地、从欧
洲到南美式的迁徙才行。他
还自嘲因为胆怯，始终没法
做到迁徙式的新生，只能勉
强维持每季旅行的跋涉，去
老城、去岛屿、去遗迹、去
洞穴，或者去看那些不久之
前诞生的人类奇迹，最后曲
折返回原地，感觉整个人都
新生了那么一点点。“关于
旅行，我深信它是某种隐晦
的自我救赎，折中但不迁就
的宽恕”——我们终究可以
长居在相似熟悉的环境，却
又能偶尔纷繁复杂地冒险。
试想，如果这只是个半径百
多公里的小星球，全无地貌
，四季如冬，那又如何？
我相信，旅行之于他，
是在好奇驱动之下的永恒求
索，是对世界的束缚的克服
。只要他的好奇心尚在，他
的追索之心尚在，旅行就会
对他构成永恒的召唤。
随着时代的更迭，即便
LP1依然有它存在的价值和
意义，但人们越来越需要另
外一种不同于路书式的阅读
出口，上面或许没有景点、
没有攻略，对目的地的描摹
是个人化的，带有提炼和思
辨，甚至不排除偏见的。《
孤独的旅行家》通过文泽尔
极强的共情能力，为读者造
了一个他乡梦，阅读时往往
会忽略现实边界。
毛姆说：“阅读是一座随
身携带的避难所。”这部书
，在某一时刻，也能成为你
的避难所。
只是关于本书的书名，
我略有疑惑。得益于他的神
经质（非贬义，并经本人认
证），他好像可以在一个平
行时空中与任何一位古今人
物对话。
在维也纳泡吧，他的“酒
友”是戴着茶色蛤蟆镜、蓄
一字须、德语讲得

文泽尔是著名推理小说家和翻译家，在国外生活过十多年的他，仿佛能和无论何处的本地人士随时展开对话而且金句频出，又能以他画面感强烈的文风描绘种种令人忍俊不禁的细节。
本书结构不是以一个个景点为主题的游记，而是作者以自身的知识体系和满世界跑的经验出发，分享一些关于旅行的闲话，包括：搭乘北非之星游轮一次性历览地中海北岸名城，由大英图书馆想到图书馆的价值结果自己开了家图书馆，一个旧书虫漫游台北二手书店淘书的收获和感悟，分析酒店的书籍摆设、星级酒店制服背后的品位与精髓，等等。
在轻松的旅游文字里，文泽尔自然而然地给出很多在他兴趣范围内的冷知识，但同时他也会给出他角度独到的观察和思考，真正用自己的理解体会去消化每一次看似平凡的旅行。书末附录32幅作家亲笔绘制的彩色原稿，将“孤独的旅行家”体验到的世界用图像纪实展现在我们眼前。

北非之星
抵挡地中海的堤坝
在开罗的Windows on the World1酒吧喝酒，偶然听说了关于北非之星的消息。
“北非之星？哪有那样名字的游轮……不过，钻石叫这名字的，倒知道。”
“没钻石什么事儿。北非之星，正是巨型游轮，但却并非某条特定的船。这么说吧，以直布罗陀划分外海和地中海海域南岸，一溜排开的大概……五个港口城市，或多或少，都曾被人们赞誉为‘北非之星’。最著名的，自然是卡萨布兰卡，也即摩洛哥的达尔贝达。还有阿尔及利亚——在努力争取独立的过程中，所成立最著名的民族主义组织，就叫‘北非之星’，所以，首都阿尔及尔，也理所当然地被冠以北非之星的雄名。”
“这么说来，亚历山大港也有被称作北非之星的时候。”
“小范围内吧。还有突尼斯和的黎波里，比如足球运动突然崛起，以及内战时表现得意外顽强等等缘故——总之是各种喧嚣一时的原因，莫名其妙就被嗅觉灵敏的游轮路线开发商给发掘出来，做成了游览线路，名字就叫‘北非之星’。”
因为航班临时取消的缘故，我不得不在开罗滞留一周。开罗虽好，但到底还是缺乏在此久住的热情。Windows on the World酒吧的窗外风景绝佳，差不多已使这座城市一览无余，暮色下的法提米德古城区，百无聊赖，恰如我此刻的心情。
“请问，如果打算亲身去试试这‘北非之星’线路的话，可有相关信息？”
我端了酒杯过去，问那两位开口便是伦敦腔的红脸绅士。
“哦，没记错的话，应该是走地中海环线的船，近海轮，皇家加勒比航务的，最近的登记点该是……亚历山大，进港一问即知。”其中一位热心答道。
于是直接飞去亚历山大港，一问，发现只能买到隔天早晨出发、船名为海洋领航者（Navigator of the Sea）的大型游轮船票，停留的黎波里、突尼斯和阿尔及尔三港，在达尔贝达下船。四天四夜，似乎是加勒比航务与非洲旅游局之类机构合作的临时航线，包括船本身也是短期租借，价格颇公道，广告上写的也确实是“北非之星”，但小旅行社柜台的导览员们全摆出一副格外没精打采的模样，即使再怎么信任皇家加勒比，心中多少还是有些忐忑。
“还有别的游船可坐么？除了这艘海洋领航者外，别的公司的也行。”
“MSC，也就是地中海游轮公司的船倒有，坐的人同样多，票不在我们这儿买……哎，海洋领航者号有哪儿不好么？竟会如此排斥？”
说奇怪也奇怪，原本毫无精神的导览员，一听到我拒绝搭乘海洋领航者号的消息后，瞬间振奋了起来。甚至顾不上服务礼仪，问起原不该由他们来询问的事儿了。
“不说是加勒比航务最好的船，前十还是排得上的。十四万吨级的排量，三千乘员标准，整整十五层的功能区：赌场、酒吧、SPA、剧院……总之豪华得很，实在想不明白您拒绝它的理由。是因为票价太高？这样吧，您就选明天的票，我这边再加送一个升舱，如何？不管怎样，也得让您了解到海洋领航者号的厉害才行……”
早这样热心介绍的话，不就一点问题都没有了吗？
P1-3