《票根记》是一本散文随笔集，作者围绕个人收存的车票、机票、火车票、景区门票、粮票、邮票、电影票、明信片、电话卡、借书票、优惠券等票据，用真诚、平实的文字，配以真实的图片，书写与票据相关的人和事，回味过往生活，展现年代特质，再现当时的社会风貌，记录当下的社会生活。

马继远，男，河南洛阳人，曾在洛阳工作多年。现居深圳。偶用笔名笑笑嘛、马小幼，近三年来在各级报刊杂志发表散文、随笔、小小说等作品数百篇。

南下
出差
高交会
发票
献血
高铁票
返深
广告单
仙湖
文博会
充值卡
网络游戏
同学会
三城记
临时身份证
学员证
探亲
桂林
印象刘三姐
城市符号
牡丹展
诗歌人间
砂锅粥
订报单
诗文朗诵会
旧物件
小火锅
漫咖啡
毕业证
电影卡
小肥羊
老友聚
中英街
地铁卡
城市双年展
征文
天后宫
大鹏所城
体检报告
西藏
拉萨
日喀则
去珠峰
珠峰大本营
青年客栈
江孜
青藏铁路
书签
百公里
大闸蟹
稿费单
站台票
准考证
无锡
选调
洗浴卡
电话卡
邮票
银行卡
座右铭
近视镜
小人书
大学
去云南
腾冲
和顺
大理
香格里拉
梅里雪山
丽江
会员证
粮票
春都火腿肠
香港
高考
老照片
剪报
贺年卡
租房
买房
装修
获奖证书
牡丹花会
解放路
学生证
烟盒
树叶
王城路
录取通知书
北京
钱币
剪纸
灵山寺
毕业纪念册
演出门票
日记
旧地图
生命奥秘
学车
后记

《票根记》里的记忆与
作家的“生活世界”
范会芳
一
暑期里忙碌的节奏稍稍
放缓。那天我在朋友圈更新
了一条动态，没多久收到继
远发来的信息，问我能否给
他的书写个序。这两年各自
忙碌，许久没有联系，原来
他又有新的作品要问世了。
很幸运，我是这本《票
根记》的第一批阅读者。之
前也有幸最早拜读继远的散
文集，我熟悉他的文风，却
不太熟悉他近些年的生活。
所以，我几乎没有犹豫就答
应了下来。
带着些许期待和兴奋，
我一口气读完了这本别出心
裁的文集。阅读的过程，仿
佛在跟着他一起游历。十多
年前曾经吃过的美食，某年
某月曾经到过的地方，某时
某刻的心境，与同学、家人
、朋友相聚的瞬间等，这本
集子里记录着继远这些年的
人生轨迹与“生活世界”，他
用所谓的“票根”将他曾到过
的地方、牵挂的人、流过的
眼泪以及目之所及巧妙地串
联了起来。我真心佩服他的
记忆力，更惊叹于他这独特
的“收藏”嗜好。
二
现象学大师胡塞尔曾言
，并不存在虚无的记忆。换
言之，所有的记忆都是有指
向性的，记忆总是关于某物
、某人或者某时、某地的。
在我看来，记忆可能是意识
对现实的映照，也可能是现
实对虚幻的过滤。总之，记
忆不一定是写实的，但在“
记忆者”的记忆中，它却具
有现实性和实在性。
有关人类记忆的研究，
近代以来哲学、心理学等多
个学科都曾有涉猎。借助科
学的力量，人类也正在揭开
笼罩着大脑与记忆的神秘面
纱。然而，就记忆的内容而
言，它永远是私密的。记忆
总是与个体的生活和经历密
切相关，除非当事人主动揭
秘，否则记忆就总在个体的
意识深处，具有一定的神秘
性和隐私性。当然，也有所
谓的“时代记忆”和“集体记
忆”。但它们也是由无数个
体的记忆交织或汇集而成。
脱离了个人的记忆，集体的
、时代的记忆将不复存在。
《票根记》首先是关于
作者个人生活点滴的记忆，
像一部索引日志，蕴含作家
独特的“生活世界”。我不知
道作者收藏的嗜好是从什么
时候开始的，但是我敢肯定
的是，作者深谙记忆之道，
他深知个体的记忆会随着时
间的流逝而褪色或消失，所
以在很久以前，他就是个“
有心人”，才会不厌其烦，
甚至事无巨细地收藏这些在
他人眼中或许一钱不值的“
票根”。他的收藏既是独特
的，也是“蓄谋已久”的。
读这本《票根记》，我
才知道他去过的地方、吃过
的美食都是“有迹可寻”的。
2012年10月10日，他正式
到深圳工作，那一张机票记
录了他深圳生活的开始。10
月31日，他从深圳到南京出
差，其间认识了不少新伙伴
，开始重新建立他在深圳的
关系网络。之后，他开始频
繁游逛深圳的各种会展，没
事去逛植物园，抽空到广州
参加同学聚会，过口岸到香
港品尝美食。原来他的生活
如此丰富！关于他是个美食
家这事，我必须承认，我很
羡慕他。他不仅可以一个人
旁若无人地吃火锅，还可以
与众好友一起或小酌，或大
醉，谈笑风生，何其快意！
他涮过风靡一时的小肥羊，
吃过金稻园滚烫的砂锅粥，
品过名闻天下的洛阳水席，
泡过休闲情调的星巴克。对
继远的这般阅历，这份闲情
，这份独特而清晰的记录，
我发自内心地表示羡慕。
忙碌的生活里，许多事
情变得了无痕迹，就如同深
夜里的旧梦，明明在梦醒时
分还记得清清楚楚，可就在
跌入现实的那一瞬间，梦境
便远去，徒留模糊不清的追
忆。忙碌让生活变得浅显，
也变得粗糙和无趣。正因如
此，他的这份记录才显得格
外宝贵，这份闲情才格外让
人眼红。有闲的身体加有趣
的灵魂，所以才会生出这许
多看似闲散的闲逛和看似不
经意的闲笔。
裴多菲曾说过生命和爱
情在自由面前会显得逊色。
我们有时也会说喜欢自由，
但是能够真正在现实生活里
活得自由洒脱的却没有几个
。大都是口中喊着自由，心
里却惦记着名利。作家继远
不是这样的人。他爱自由，
而且从行动到灵魂，他都达
到了自由之境。跟随他的记
录，我们知道他去过日喀则
，见识过西藏的辽阔，吹过
那里自由的风；也曾到珠峰
脚下用自由之目光仰望过世
界之巅的巍峨。他用脚步书
写了一篇篇属于他的“诗和
远方”。他爱故乡，曾走遍
洛阳城里大小景点，对故乡
的人文与典故如数家珍。他
用行动阐释了什么是热爱，
什么叫以故乡为荣。他的记
录里不止一次提及他在洛阳
生活的点滴，包括到深圳后
第一次返回的情境，包括与
亲友相聚的场景。那些记忆
何其熟悉，仿佛我也曾经历
过。
其次，《票根记》还关
涉时代的集体记忆。曾经在
20世纪90年代读大学的人
都会记得在电话亭前（或者
是在宿舍）排队拨201电话
卡的情景，那个时候BP机
还没有普及，更别说后来人
人皆有的手机了。电话卡是
国人进入即时通信时代的一
个信号和里程碑。那时候我
们带着兴奋，宁可少吃一顿
饭，少买一件喜欢的东西，
也要从紧巴的生活费里省出
买电话卡的费用来。听着电
话中嘀嘀的链接声，多少身
处热恋中的青年男女心潮荡
漾，恋人的声音

所谓“一枝一叶总关情”，这些“票根”看似无足轻重，却与作家个体的精神世界息息相关。点点滴滴的收藏中，包含着过往，饱含着深情，看似平淡的叙述，却具有震撼人心的力量。
本书借助作者使用过的票据，图文结合，今昔对比，可以让见过、用过那些票据的人们产生情感共鸣，也可以让年轻一代了解过往，感受现今美好生活的来之不易。

生活不是我们活过的日
子，
而是我们记住的日子，
我们为了讲述而在记忆
中重现的日子。
——加西亚·马尔克斯《
活着为了讲述》
在《票根记》即将完成
近百篇时，在一个公众号上
看到了上面这句话。我读过
加西亚·马尔克斯的《百年
孤独》《霍乱时期的爱情》
，暂时还没看过《活着为了
讲述》。不过没关系，这句
话太契合我录这本《票根记
》的心境，就转引一下，把
这句话放在我这篇后记的开
头。
我自小有积存东西的习
惯。经手的那些自己觉得可
爱、有意思的东西，都会想
办法存起来。像小学时代收
集的小人书、烟盒、糖纸，
都是过了好多年才丢弃。长
得稍大些，在家里有了自己
的空间，各个年级的教材（
尤其语文课本）、捡的石头
、写的日记、收到的贺年卡
都会存下来。读大学及工作
后，生活丰富了，见到的可
以留存的东西更多了，信件
、邮票、电话卡、门票、车
票、机票、证件、纪念币、
老照片、证书……几乎都被
我存起来了，会有遗漏或丢
弃，但应该不太多。
这个习惯，绝对够不上“
收藏”，只是个人性格使然
。对于喜欢“断舍离”的人，
我留存下来的这些五花八门
的“玩意儿”，大都属于废品
，可以直接扔掉。比如，一
张三十年前的贺卡，上面又
没有名人留迹，能有什么价
值？对于我，这些一钱不值
的玩意儿，倒是可以钩沉不
少过往，顺带还能回味一下
当年某个时代的印记：我和
我周围的人，当年都在用什
么，喜欢什么，当时流行什
么。比较下来，很多方面和
现在真有天壤之别。一经回
忆趣味就有了，感慨过往的
不易，感叹现今生活的可贵
。
前年秋天，我闲翻手头
的夹子，忽然想，这些东西
以后该怎么办？除了我，别
人不会知道这些东西背后的
人和事，还有我当时的所思
所想所感。于是萌发了个想
法，把每张门票、每个卡证
背后的故事写出来，以文配
图的形式留存作为纪念，反
正我还比较擅长胡编乱写，
拍照片更是举手就来地方便
。2020年11月7日，我在朋
友圈推发了第一则内容。
取名“票根记”，起初是
因为当时收存的很多确实都
是票，像发票、电影票、景
区门票、邮票、车票、机票
等，后来觉得大可不必拘泥
于此。我们都是时空里的行
人，这些票、卡、证，还有
其他东西，都是我在时空里
通行的门票，留下的都是我
人生的存根、凭证、记忆，
是我的人生之根。“票根记”
这个名字，就这样保留下来
了。
刚开始我写得都很简单
，因为是在朋友圈直接记录
的，算是手机写作。手机写
作方便是方便，但比较费眼
，而且修改、编辑都不如电
脑直观。我个人也没有过多
追求，就是想简单把那些票
证背后的人和事勾勒一下，
让这些票证“活”过来，所以
前面的内容明显都比较单薄
，字数不多，似乎写的深度
也不够。范同学建议我有些
篇目可以再深挖一下，我说
算了，不必刻意。
手机写作另外有个好处
，就是可以写得很随意，这
个比较适合我的风格，东拉
西扯，胡聊海侃，想到哪儿
写到哪儿。我现今越来越不
喜欢那种端端正正、周吴郑
王的文风，每篇都是标准的
文章。在我看来，文字本来
是为表达生活，表达就应该
随意、鲜活。所以一路写下
来，除了眼睛遭殃，写得还
是比较舒服。
我的朋友圈，默默关注
的人可能不少，大家很快发
现了我的“票根记”系列，反
响还不错。毕竟都是现实生
活中的普通人，还有与我一
样经历了过去四十年时代变
迁的人，很多“票根”，很多
事情，很多话，都容易引发
人们的共鸣。围绕我朋友圈
的“票根记”，催更的、调侃
的、共情的，都有。
一切都是自娱自乐，我
没有写作压力，写与不写，
全看心情。断断续续，写到
2021年9月，写了第73则后
，可能因为懒惰，或者身体
原因，就暂停了。恰在当时
，我收到家人从洛阳老家寄
到深圳的一个纸箱，里面是
我从前留存下来的日记、贺
卡、门票、荣誉证书等“存
货”。我网购来一些收藏夹
，费了不少工夫，把那些存
货整齐地装进了夹子。虽然
废纸一堆，看着也情怀满满
。这些东西，差不多就是我
四十年人生的经历和见证。
今年7月，身体感觉好了
不少，忽然想把“票根记”继
续下去。在暂停写录的这段
时间，也有几个朋友问我，
是不是该出本书了。出书的
话，去年未完待续的“票根
记”是个选择。于是就下决
心尽快写。“原料子弹”是有
的，那几大摞夹子里的东西
，每张纸都差不多够我讲述
一下，只看我愿不愿意揭开
某张“票根”背后的往事。写
作渠道，转移到了QQ空间
的“说说”功能上，大都在电
脑上写，感觉和发朋友圈差
别不大。表达方式依然是东
拉西扯，围绕“票根记”，我
真不是在写文章，而是在回
忆、记录过往的人和事而已
。一切似乎与“文学”无关，
如果要界定，我想这真的是
“非虚构”。
这次写得极其顺利，一
个月时间，我完成了原定计
划，想要写的“票根”，想要
记录的人和事，想要表达的
想法，都有所呈现。遗憾也
有，比如我不大可能把每次

南下
这是2012年10月10日，我正式来到深圳的大巴票、机票存根。当天早上7点我在洛阳友谊宾馆乘机场大巴到郑州新郑机场，带的行李不多，几件衣服，还有母亲为我准备的一床毛巾被、一床蚕丝被，都塞在一个拉杆箱里。洛阳早上已很凉，穿了外套。就这样，我飞到了温暖的深圳，这是一个全新开始。
——录于2020年11月7日晚
出差
这两张是2012年10月31日和11月2日，深圳一南京往返的登机牌。
到深圳新单位二十天就要出差了，几位领导带队，我们一块儿招进来的几个小伙伴，我、鹏鹏、晶晶、丹丹、琳琳都去了，昌昌也去了。
时间很短，行程很紧张，我们去了南京、镇江、扬州。这几个城市我在洛阳工作时都去过，当时南京已去过三四次。不过，与新结识的小伙伴同行，颇为高兴。尤其在洛阳时，出差机会极少，到深圳没多久就能被安排出差，蛮高兴的。
小伙伴们相识不久，出行很欢乐。印象较深的是住南京时为压缩开支，昌昌、鹏鹏和我住一个标房，酒店给多支了张小床，昌昌在洗澡时欢快地唱着“洗澡歌”，还有鹏鹏洗完澡抹“大宝”防干燥的事。在扬州时，大家晚上才有时间到瘦西湖大门口拍照留念，走到运河公园，昌昌站桥上双手捧月亮拍照，我的摄影技术极差，全给拍花了。
回来后写学习考察调研报告，折腾得很，搞了六七稿吧。报市政府，连同另一个总结报告，短期内得到了两个批示。
单位里年轻人的关系那真的是出奇地好，小伙伴们欢乐相处，开玩笑、聚会、玩耍，也偶尔闹个小别扭，大家的昵称就是那时候叫起来的，我还找到了“失散多年的表妹”。不过，大家各为生计奔波，人员流动之快超出我的想象，加上当时同来的小生子、小庆子，数年间仅我们同来的七个人就调动、辞职走了四个，留下的是我、琳琳、鹏鹏。
今年有阵子与昌昌又同坐到一个办公室，他有次感叹：“怎么感觉小伙伴们不像以前那样能一块儿坐着喝酒了？”我笑说：“那时候大家都小，现在都长大了呀。”
是的，那时我才三十几，现在都四十多了。这两张票根上，有一张上的一些字都褪色了。
——录于2020年11月8日上午
高交会
这是2012年11月16一21日第十四届高交会的证件。当时我入深不久，对深圳的会展经济了解不多，听说可以申办证件，就随大家一块儿办了，并没去看展，虽然坐地铁去会展中心就一站，作为小文青，对技术类活动天生有点排斥。单位的小张莹等人午饭后去看了，回来说里面有机器人什么的。往后每年高交会也都申办了证件，有的还留几张散票，仅作为保存留念，真去看的也就一两次吧，文博会倒去过多次。今年高交会又开幕了，很遗憾，今年没申办证件，可能无证可存了。
——录于2020年11月9日中午
发票 近几年，这种纸质发票已很少见了，现在多是电子发票、二维码发票，据说还有区块链发票，看来这些纸发票以后真会成为文物。你没看错，这几张发票是刮出了奖的，都是一百元。那两年，流行发票刮奖，我下馆子会索要发票刮一刮取乐，朋友说我是易中奖体质，确实经常中奖，连新股抽签都中了好几个。回看存下来的几张发票，还挺乐呵呢。无论什么，比如财运，发大财，发小财，实乃天注定。就像上周四我卖了只股票后，它近两个交易日已出现两次涨停。得多得少，都是天意。得之，就当小确幸。未得，来个小“呵呵”。
——录于2020年11月9日晚
P1-5