本书是陆灏“近年杂览闲读所写的读书笔记”，里面充满了这类有趣的中西文史资料，甚至直接就是由“文化八卦”组成的小品，读来让人甚生愉悦——按照“知趣相得”的信条，读书就不妨像陆灏那样。在本书中，你可以读到：钱钟书和杨绛曾怎样捉弄傅雷，潘光旦巧译希腊美臀爱神名字等谐谑故事，牛郎织女神话经过什么样的解构，赵孟頫代夫人写信到末尾，竟顺笔署了自己的名，《洛丽塔》电影中文译名“一树梨花压海棠”的出处，福尔摩斯是不是以王尔德为模特，西方不少著名文人学者如何不爱惜书籍甚至以毁书为乐，《花花公子》原来刊登过好些文学名家应约写的严肃作品……都是一些妙趣横生、幽趣别具的小文章。

本书是作者的一本读书随笔集。全书共22篇，前12篇是读中国书的札记，后10篇是关于西书的札记。作者视野广阔，所读从中国学者钱钟书到西方哲人罗素，从古典小说《三国演义》到侦探经典《福尔摩斯探案全集》。所关注的问题大者有梁山英雄的“不好汉”，小者则有关袁枚的胡子。全书篇幅不大，但识见精到，字里行间时时透露出让人兴奋的新见解。如揭示梁山好汉的排名“就是按阶级和贵贱来划分的”，又如以《剧院》中的文字来论证毛姆的同性恋情结。全书文字短小精悍，隽永典雅，是治疗现代都市燥狂症的上好的“心灵鸡汤”。

读《容安馆札记》的札记

《三国》识小

梁山不好汉

与写字有关的瞎三话四

像吕叔汀那样读五代史

年郎织女与袁枚的胡子

王太守八宝豆腐及其他

毛西河轶事

午后梦苕庵

在春风里散步

举人算得了什么

邵洵美二三事，听来的

我不是福尔摩斯迷

笺注

幸存

奇异的阅读

圈椅上的旅行家

罗素别传

狄更斯奥斯丁的周末

毛姆这家伙

花花公子与邻家女孩

十二怒汉

后记

孔明哭周瑜

《三国演义》第五十七回“柴桑口卧龙吊丧”，说的是诸葛亮三气周瑜，周瑜留下“既生瑜，何生亮”六字一命呜呼。诸葛孔明亲往柴桑吊丧，“伏地大哭，泪如涌泉，哀恸不已”。那班原来要杀孔明为周瑜报仇的东吴诸将，看到孔明如此悲切，也都回心转意：“人尽道公瑾与孔明不合，今观其祭奠之情，人皆虚言也。”老实的鲁肃更是认为：“孔明自是多情，乃公瑾量窄，自取死耳。”

孔明哭周瑜，泪如涌泉，有没有真实的感情在，还是完全作秀？毛宗岗认为孔明祭文中“从此天下，更无知音”乃是实话，李渔评道：“周瑜自欲杀亮，亮引为知音，盖不知我则不忌我，故瑜与亮之知音，甚于世之倾盖者也。”

《容安馆札记》第七九七则又有新的见解，原文只有一句话：“当以Montaigne，EssaIs，I.38(Antijjovus之哭Pynhus.le Duc Rene de Lonsime之哭le Duc Chales de Bourgoegm等)释之。”查《蒙田随笔集》第一卷第三十八章“我们因何为同一件事又哭又笑”，安提柯的儿子在战斗中杀死了敌人皮洛斯国王，献上敌人的首级，安提柯见了大哭起来；勒内·德洛林打败查理·勃艮第公爵后，亲自在勃艮第的葬礼上为他服丧；蒙田说，并不能认为他们落的眼泪是挤出来的泪水，他们的这些举动完全是虚假、伪装的。在蒙田看来，我们的心灵经常地受到各种感情的困扰，虽然其中的一种起着支配的作用，但那些最无力的冲动有时还会涌来。正像我们在为胜利而欢欣鼓舞时，突然又哭了，“我们并不是为此而哭。事情没有任何改变，只是我们的心灵在以另一种眼光看待事情，从另一个侧面去回顾它”。

按照钱先生的提示，我们再来分析孔明哭周瑜的微妙心态。孔明行前对刘备说：“以吊丧为由，往江东走一遭，就寻贤士佐助主公”，实在是担心周瑜死后，孙刘两家因此反目，是出于外交的需要。灵前念祭文，本来确实是作秀，但念着念着，尤其是念到“从此天下，更无知音”时，另一种情绪突然涌来，或许是一种高手失去对手的寂寞感，或许是想到自己的境遇，这时候，假哭就变成了真哭。

天下男子心

李文俊先生回忆说，当年去干校时带了一本狄更斯的原版小说《大卫·考坡菲》，钱锺书和杨绛两位先生都借去阅读。书上还留着钱先生作的记号或批语，在第五十六章《新伤与旧伤》边上批了三个字：“见黑本”。李先生起初猜不出这是什么意思，直到他读了杨绛先生《干校六记》中的一句话：“箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读”，这才断定“黑本”准是钱先生内容丰富的笔记本。

《容安馆札记》中抄录了《大卫·考坡菲》的一段话，在第七百二十八“杂书”一则中，但抄录的并不是第五十六章，而是第六十二章《指路明灯》(钱先生把篇章名误为《爱格妮》，那是第六十章的篇名)：“哦，爱格妮啊，就在那同一时间里，我那孩子气的太太在天之灵，从你那忠诚的眼睛里，向我看着，表示嘉许。”(原为英文，此处用了张谷若的译文。)大卫·考坡菲的太太去世后，他又回到昔日的恋人爱格妮面前诉衷肠、表爱心，说了这段话。钱先生评论道：“熊鱼兼欲而尹邢不妒，天下男子心皆如是。”又引《红楼梦》第五回贾宝玉在太虚幻境中见一仙姬名“兼美”，“其鲜艳妩媚，大似宝钗；袅娜风流，又如黛玉”；还引《玉娇梨》及雪莱的诗，认为“或先或后，或分或合，用意皆同”。

钱先生在这里还提示我们看《札记》第一百七十五则，那是王梦楼的一首俳体诗(十首之四)：“仙籍双双定有名，底须结习善相轻。好教邢尹同廉蔺，才是人间二妙并。”邢、尹为汉武帝同时宠幸的两位夫人，汉武帝怕她们互相嫉妒，不让两人见面。天下男子心中都希望邢、尹两位夫人能像廉颇、蔺相如那样和好共处，但钱先生却又认为，那样的前提是：“亦须两雌不争名分方中。”否则像《燕子笺》中“华行云与郦飞云貌酷似，‘几如一个印板儿印得不差’，及俱适霍都梁，则竞夺诰封花冠”是也！

德国小说、柯尔律治《笔记》、《品花宝鉴》、《聊斋志异》中的“大卫·考坡菲心思”都没有逃过钱先生的慧眼。

“福尔摩斯学说”

钱锺书先生爱读侦探小说。杨绛先生回忆他们在牛津读书时，钱先生为了放松头脑，每天读一本侦探小说。郑朝宗先生说沦陷期间他在上海，经常去图书馆为钱先生借书，“上自康德的《纯粹理论批判》，下迄多乐赛·佘尔斯的侦探小说”，钱先生“都要借而且读得一样快”。多乐赛·佘尔斯(Dorothy Sayers)是英国仅次于阿加莎·克里斯蒂的女侦探小说家，她笔下的贵族业余侦探温赛爵爷气质高雅、个性风趣、言语尖刻，应该是钱先生喜欢的类型。李文俊先生“文革”前读了一本伊恩·弗莱明的“○○七”间谍小说，而且断言当年大陆知道“○○七”的不会超过一百人，但钱先生却谈得眉飞色舞，“看得出他读过不止一本”。据李先生说，钱先生从干校回北京后还向他借过乔治·西默农的“梅格雷探案”。

没有看到钱先生专门谈侦探小说的文字，不能不说是个遗憾。但《容安馆札记》第三十七则谈的却是约翰·狄克生·卡尔的《柯南·道尔的一生》，而且钱先生不仅读了“密室谋杀之王”所写的这本传记，还读过此前皮尔森写的另一本《柯南·道尔传》，认为卡尔的这本“以稗官笔法叙事，而浮嚣拉杂”，远逊皮尔森的那本。钱先生还发现：“知福尔摩斯为Josepll Bell者莫早于R.L.StevenSon”，引斯蒂文森给柯南·道尔的书信为证。

卡尔在这本传记中引了福尔摩斯《恐怖谷》中的一段话：

“有什么你希望我注意的地方吗？”

“注意那狗在夜间的不寻常举动。”

“那狗整夜什么举动也没有。”

“那正是不寻常之处！”

卡尔把这个称之为“福尔摩斯学说”，是福尔摩斯寻找线索、观察问题的独特思路。而钱先生认为这不过是“与古为新”，并从第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertes)的书中找出一连串古希腊哲人的类似对话，如有人问泰勒斯为什么没有自己的孩子，他回答说：“因为我爱孩子。”又如Solon为失去儿子而哭泣，有人对他说这是徒劳无用的。他回答道：“正因为徒劳无用，我才会哭泣。”又有人问某哲人，为何在没人的地方笑，他回答：“这正是理由！”

风尘与官场

《容安馆札记》第六百二十九条有读孟森《心史丛刊》的札记，说：“顾横波一篇引吴仲伦《闻见录》，以证横波初与刘芳约为夫妇，背约而芳以情死；又引《同人集》，张公亮结交，以证横波愿为张小妻。皆在龚芝麓定情以前。因云：以身许人，青楼惯技。”钱先生对这最后八个字极为欣赏，认为“极杀风景而极人情理。匪特考订之学，亦资洞明世故也”。

周作人曾评价孟森的《心史丛刊》“搜集零碎材料，贯串成为一篇，对于史事既多所发明，亦殊有趣味”。这也是我的爱读书之一。钱先生所引的内容出自其中的《横波夫人考》。顾横波名媚，字眉生，为晚明南京秦淮名妓，被推为南曲第一，后嫁给兵科给事中龚鼎孳。闯王攻陷北京，龚投降闯王，却每每对人说：“我原欲死，奈小妾不肯何？”小妾即指横波夫人。

钱先生称赞的八个字，在孟心史的原书中是这样的：“前此之切切私订嫁娶，固青楼惯技，刘芳之以是情死。过矣！”钱先生又引了多种文献资料以为佐证，如唐代李义山的《义山杂纂·谩人语》中即有“说风尘有情”一条。所谓谩人语，意思就是欺骗人的话。又《太平乐府》卷三无名氏(《柳营曲咏·风月担》第七首云：“罢字儿心上有，嫁字儿口头■。”都证明风尘女子信誓旦旦的感情全是靠不住的，千万不能当真。

风尘如此，官场也如此。钱先生进一步引梁绍壬《两般秋雨庵随笔》的一则故事，说某人到广东，遇见一妓，两人缠绵难分，那妓女恨不得马上嫁给他。这人回家后告诉友人，友人后来也去广东，找到此妓，说起这人的名字，那妓女已完全记不得了。梁绍壬由此说到他的一个朋友刚到北京，遇见达官贵人，那些大官“垂问备至，居处饮食，咸询问详悉”。开始还以为那些大官有古大臣之风，过了不久才发现那些大官“言属而意不属”，根本不是真的关心，无非是应酬客套而已。因此说，与官场人交往，正如与风尘女子交往，当不得真。

P8-16

这些文章是我近年杂览闲读所写的读书笔记，零星发表在几种报纸的专栏中。现在重新组合编排成这样一本小书，书名沿用了我在《深圳商报》上的专栏名称。

读书是我的一项爱好，对我来说，除了消遣取乐，读书并没有其他功效，既不为考试、不为研究，也不是为了写书评。读的书大多是不合时宜的旧籍，偶有所感，或觉得好玩，写下了这组笔记，所以避重就轻、浅尝辄止是肯定的，不着边际、买椟还珠也在所难免。希望读者能谅解。

感谢林行止、董桥两位前辈，要不是他们的不断鼓励并提供发表这些短文的园地，我可能懒得一个字也写不出来。其他关心我的师友，可以列出一大串名单，这里就不一一感谢了。

二○○年六月二十八日