《有人跳舞》是青年作家辽京最新的短篇小说集。包括13个故事：娃娃、星期六、张口结舌、吮吸、倾听、门外、暴雨内涝、雪球、无处可往、有人跳舞、前夜、名字、好男孩。主人公均为生活在城市里的普通人。其中，《吮吸》《倾听》等延续作者前作《新婚之夜》对当代城市女性生活状态的关注，《娃娃》《门外》则聚焦中年危机带来的生活风暴，《有人跳舞》关注母子关系和衰老，《星期六》以一个恋爱中的男性视角讲述伦理困境。

辽京，小说作者，已出版短篇小说集《新婚之夜》，长篇小说《晚婚》。

名字
吮吸
倾听
暴雨内涝
雪球
门外
无处可往
张口结舌
星期六
娃娃
有人跳舞
好男孩
前夜
后记 找到小说的房子

妈妈照常出去跳舞，桃色的风言风语像江水一样，从她身边翻着白浪打着旋儿经过，她就屹立中流，一动不动。
辽京擅于捕捉关系里人的孤独和错位，并能洞察当代生活表象下生命的各种真相。读者能够在这些故事里深深共情，试着互相体量和理解，对万事万物更加悲悯。

找到小说的房子
还是应该总结一下为什
么要写这些故事，包括从
2019到2022年的一些短篇
，零散发表过，集合成这本
书。写作并不是一件不得不
做的事情，读书也不是，读
小说就更不是了，用过时的
话说，这些都是非必要的。
因为非必要，所以我觉得有
必要多说几句。
故事本身不需要解释，
解释权应该交给对面的读者
。无论热闹或者冷清，文学
生产就是这样一个循环，打
开门，递出去，然后等待回
音。我喜欢“生产”这个词胜
过“创作”，生产有一种热气
腾腾的现场感，充满杂音，
有原料和出品，有启动和停
止，有疲惫和休息。相比创
作，生产是一种人人都能理
解的、没有披上玄妙外衣的
朴实描述，它能够驱散迷雾
，确定秩序，而不会制造混
乱与失序。在过去的几年里
，我靠着写小说来建立一点
秩序感和确定感。当生活本
身变得难以理解、不可捉摸
，文学反而成为一个稳定的
锚点。在这样的状态下，我
喜欢清晰多过含糊，喜欢鲜
明多过混沌，喜欢简洁多过
复杂，我想要从生活中提炼
一点永久的东西出来而不是
复制生活的图样。我想要找
到一些坚固的规律，在一把
尺子能够衡量或者一盏灯能
够照耀的范围内，建立一个
自洽运转的小世界。这些文
字无法帮我逃避现实，也没
有长了翅膀，带我飞去更远
更好的地方，但是它们可以
带我回家，或者说，它们就
是家，是一个杂乱世界中的
宁静归处。写小说的或者读
小说的人，当我们把门关上
，坐下来拿起书本，才是正
视现实的时候。
故事不是逃避之地，而
是一道长长的楼梯，通往更
深处的现实。写作就像一个
人擎着烛台，拾级而下，直
到火光熄灭，你知道要结束
了，不能再往下走了。在那
个当下、那个时刻，能说的
只有这么多，界限就在那里
，除了返身而上没有别的选
择。合上书本，人总要回到
无处可逃的光明之中。这些
故事其实比生活本身更灰暗
，里面一些泥塑土捏的人，
一些光滑的影子，一些曲折
和一些巧合，从现实到虚构
的生产过程使它们失去了真
实的纹路和皱褶，成为一些
标本，印在书本上，摆在展
览柜里，没什么不同。如今
文学不再是日常生活的必需
品，甚至连装饰品也算不上
，而是孤寂冷清的展品，偶
尔有几双眼睛盯住它，试图
透过虚构的故事去看见一些
道理、得出一些结论，其实
不会。读小说只会越读越迷
失，它总是通向更偏僻更幽
黑的地方，而我们永远可以
用自己的烛火去照亮一点点
。
假如有一天，什么都靠
不住、什么都不作数了，我
们的所学、所听、所信都被
推倒了，被否定了，还有那
么多读过的故事可以回顾，
也是一种温暖。某种意义上
，虚构是最坚实的，虚构无
人可以推翻，比现实存活得
更久，总是留在原地，带着
彼时彼刻的一些印记，时代
的、地理的、快乐的、悲伤
的、闪闪发光或者黯淡无华
的……故事会变老但是不会
变旧，面对新的读者，它们
永远是新鲜的样貌。
写作与阅读是一次相遇
，感谢你一直读到这里，感
谢出版方中信春潮，无论混
乱或者安定，始终有人一本
接一本地做书。门罗说，小
说不是一条道路，更像一所
房子，我很喜欢这个比喻。
建一所房子，天冷的时候，
路过的人可以自由地走进去
取暖，休息然后离开。那里
炉火总在燃烧。
辽京
2023年4月

一
它没有自己的名字，也不知道自己住的这栋楼会在深夜突然倒塌，几分钟后，地震的消息已经在网上传遍。它睁着一只眼，另一只眼被眼屎糊住了，费了些力气才睁开。周围一片黑暗。对一只猫来说，这并不算真正的黑暗，只需要一点儿微光，它就能看清周围的一切。那些人类制造的物件，猫已经习惯的墙壁、地板、瓷砖、沙发、桌椅、电视机等，每一件都支离破碎。它稍微挪动身体，就碰上一根断掉的椅子腿，断开的部位露着尖锐的毛茬儿。
猫小心地站起来，仔细观察四周。几个小时之前它还被女主人放在膝头，轻轻地抚摸、温柔地呼唤，它习惯了这些爱抚，不以为意，甚至有些厌倦，渐渐地闭上了眼睛。深夜，四周传来无数咯啦咯啦的响声，像千万只老鼠在墙里挠着，它懒洋洋地睁开一只眼睛，紧接着便是轰然一响。
到处都是裸露的钢筋头，一块块裂开的混凝土。一栋楼房像支离破碎的骨肉，许多人的家被毁掉了。猫自然不会有什么伤怀的故旧之情，在人编出来的动物故事里，猫都是孤独又自私、神秘又无情的形象。对它来说，主人的抚爱常常像一阵骚扰，它不会表达，也不会反抗，只会耐心地承受，作为一只温顺的纯种短毛猫，这就是它来到这世上的意义。优胜劣汰，它们被一代代地挑选，被人挑选出毛色最漂亮的、眼睛最大最圆的、性情最温顺的，人们像木匠细细打磨一件家具那样完成这个过程，只不过这过程长达成百上千年。最后它们被挑选出来，作为家中一件精美雅致的陈设，只要躺着就完成使命。
现在，主人消失了，一切都消失了。它伏低了身子，钻过一道横下来的大梁，什么地方汩汩流着水，水声将它吸引过去，紧接着一股浓重的腥味像倒掉的墙壁一样压过来。两个人在低声说话。
“银行密码是……”一个人低声说，声音像被大风吹散的蜘蛛网似的，稀薄喑哑。“740923。”他说。那个女人的声音听起来比他好一些，虽然虚弱，犹带着一丝强硬的怒气，“她的生日？”
男的不说话了，发出嘶哑的呻吟，女的接着说，仿佛要把一辈子没说完的话都倒出来：“你用她的生日当密码，你连我的生日都想不起来，我过生日你连一束花都没送过。她叫什么名字？”
男人用力地吸气，他被压在一块混凝土下面，下半身已经隐没不见，猫听见的并不是水声，而是流血的声音。他的脸向上，眼睛睁得很大，又重复了一遍：“740923。”
女的还在骂，但是骂声渐渐小了，哭声渐渐大了，她也被压住了一条腿。“我要银行密码有什么用？”她哭着说。猫从她身边匍匐而过，越过一堆瓦砾，绕过一堵墙——原来是另一户人家，进入一个房间。
不同的楼层堆叠在一起，废墟就像迷宫一样，是无论如何都走不出去的。它脚下踩到一处柔软的地方，是一个沙发的软垫，亚麻质地，粗糙，还是干净的，没落上灰尘。它试探着卧下，蜷起身子，眯起眼睛，好像什么都没改变。幻觉只持续了几秒钟，它就迅速地起身跳开，刚好躲过一根突然倒下来的房梁，压住了那一角干净的沙发。它惊魂未定，向前跑了几步，睁大的圆眼睛宛如烛光。它路过一些人类的身体，他们已经发不出声音，只剩下余温。很快，它就适应了新的环境，在砖石瓦砾中寻摸出一条隐约的小路，恰好供一只猫行走。
又一户人家，一个三角形的空间，一个小女孩安稳地睡在床上，被子盖得严严实实，被面上干干净净。它跳上去，小心地不踩到小女孩的身体，她均匀地呼吸着，四周一片宁静，房间的这个角落完整地保留了下来，小女孩翻个身，继续睡。床头柜上放着一杯水。
猫再次蜷卧下来，这里随时有再次坍塌的可能，但目前还是个安乐窝。柔软的床，还带着一点儿洗衣液的味道，小女孩枕头边放着一只玩具猴。那种不祥的咯啦咯啦的声音又响起来了，猫警觉地站起身，那阵响声过去了，房间安然无恙。
它口渴了，小心地跳到床头柜上，把头伸进杯子里喝水。它决定把这里当作一个据点，接下来再去外面转转，看哪里有能吃的东西。它已经迅速地适应了新的环境，回归一只猫的本性，为了觅食独自游荡。
在一间厨房的残迹中，它发现了一些泼洒出来的牛奶，从纸盒里渗透出来，它伸出舌头，一点点地舔舐。这里还有洒出来的大米、面粉、青花瓷的碎片、钢化玻璃的碎片、翻倒的铁锅和钢铲，出事的时候，有人正在炒菜。
半夜炒菜，多半是个孤独的人。它踩到一片没来得及熟透的生肉，生肉上裹了一层尘土，它低头嗅嗅，放弃了，从出生起它就没吃过生肉，怕有寄生虫、细菌、病毒。它的主人有洁癖，吃苹果都要用开水烫过一遍，再剥皮切块，用小叉子扎着吃；还有平整的餐桌上罩着小格子桌布，桌布上面有餐垫，餐垫上面还摞着圆圆的茶杯垫，最后再放上一只装苹果的玻璃碗，每一样都精巧细致、玲珑剔透。它看不懂人类的这些烦琐，餐桌布置得像动物做窝一样，层层叠叠，猫只需要一个干净的猫碗就行了。它并不知道自己也是这烦琐生活的一部分，纯血统名猫，每根毛发都是被代代筛选过的。
P3-6