本书是90后作家叶昕昀的短篇小说集。八个关于爱欲与宽恕的故事，见证孤独之人彼此贴近的瞬间：瘸腿的女人与独眼的男人，相约去寺庙看孔雀；一对性情水火不容的姐妹，相互仇恨也相依为命，直到死亡将她们分开；女人从安稳的婚姻生活中短暂逃离，与渴爱的情人共赴一场结局未知的雪山之旅；失去父亲的女儿与丢了女儿的父亲，依偎着朝一座虚幻的灯塔航行……当穿越生活的动荡，渡过命运的波澜，一片风平浪静的海在他们面前展开。

叶昕昀，1992年出生，云南曲靖人。本科毕业后进人国企从事行政工作，三年后辞职。2018年开始小说创作，2021年取得北京师范大学文学创作与批评方向硕士学位后继续攻读博士学位。小说和评论发表于《收获》《作家》《安徽文学》《文艺报》等。

孔雀
周六下午的好天气
最小的海
雪山
乐园
河岸焰火
日日夜夜
午后风平浪静

写作对于叶昕昀是一次
又一次的自我解放
2019年3月，我调入北京
师范大学工作，有两个硕士
研究生已在等待我这个导师
了，其中一个是叶昕昀。叶
昕昀当时给我的印象是不怎
么说话，一副冷眼旁观的表
情，即使在微信群里讨论某
个文学话题时也不发言，只
是在结束时会发上来一句“
谢谢老师”，这也是跟在其
他同学的“谢谢老师”后面。
她第一次给我私信是想考博
，理由是继续学习写作。那
时候我对她文学方面的才能
不了解，没有读过她的作品
，也没有听过她对文学的见
解。我回信说欢迎报考，没
有录取的话不要生气。可能
是意识到应该让我这个导师
对学生有更多的了解，她给
我发过来三个短篇小说，有
两篇收录在这个小说集里，
《孔雀》和《乐园》。另一
篇《慈航》没有收入进去。
叶昕昀是一个对自己的
写作和作品有些刻薄的人，
我们在讨论这个小说集的目
录时，她不想把《慈航》和
《乐园》收入自己的第一部
小说集，她觉得这两篇小说
不够优秀。我觉得可以放弃
《慈航》，因为《慈航》与
整个小说集的风格有冲突，
但是《乐园》应该在里面。
我认为她低估了《乐园
》的价值，家人之间的冷漠
在她笔下恰如其分地表现出
来，重要的是冷漠在她的叙
述里不是僵硬的，温情在冷
漠里时隐时现，从而让冷漠
显得生动和真实，尤其是真
实，因为冷漠不是一成不变
的。从故事的角度说，通常
情况下母亲和女儿各自失去
儿子，会让读者感到过于巧
合，在《乐园》里没有这个
问题，成熟的叙述可以去抹
平、填补和消解故事中的不
合理因素。《乐园》虽然是
叶昕昀最初的写作，可是她
出手就已成熟。况且，《乐
园》的叙述风格与这部小说
集也是吻合的。
《孔雀》可以说是叶昕
昀的成名作，是我读的叶昕
昀的第一篇小说，是她建议
我先读《孔雀》。我读完后
很惊讶，这不是学生的习作
，这是一个成熟作家完成的
一篇优秀作品，尽管小说里
还存在些许不足，但是足够
令我满意了。我把《孔雀》
发给莫言，请他读一下。我
给莫言的微信里说我们学生
的作品普遍缺少烟火气，这
篇《孔雀》有烟火气。莫言
很快读完，他很欣赏这篇小
说，他认为小说还有上升的
空间，应该好好修改一下。
我和莫言准备用一个下午的
时间与叶昕昀讨论《孔雀》
，我们国际写作中心其他老
师知道后，不同意只是我们
三个人讨论，应该让所有学
生参与进来，于是有了后来
的写作指导工作坊，给一个
又一个学生的作品开讨论会
，我们开的不是表扬会，是
指出学生作品中的不足，这
有益于他们的成长。
我把叶昕昀修改后的《
孔雀》发给苏童，苏童读完
后给我电话说写得好，他的
声音很高兴，为我们有这样
优秀的学生高兴。之后，《
孔雀》在《收获》杂志的青
年作家专辑里重点推出，叶
昕昀因此崭露头角。
《孔雀》是一篇宽阔的
小说，叶昕昀的描述触及到
了不同的社会生活，这是在
大约两万字的篇幅里做到的
。《孔雀》并非开放结构，
开放结构的优点是可以扯进
来不同的和不相关的人与事
，缺点是稍有不慎就会四散
开去，无法追回，一盘散沙
。《孔雀》有着完整的故事
，故事的最后还有反转，有
反转必然要有之前的铺垫，
这些叶昕昀都很好地处理了
。里面的人物也就两个，加
上父亲的话勉强三个，其他
有名字和没有名字的人物都
是在杨非和张凡的讲述中顺
理成章出现的，没有节外生
枝之感。叶昕昀在处理杨非
和张凡的讲述时，不是简单
地让两个人讲述各自的经历
，而是与讲述时的情绪、环
境和故事的发展环环相扣。
比如张凡当兵时因为抓捕一
个毒贩，被毒贩用刀刺瞎眼
睛，杨非说毒贩挺狠毒的，
张凡却说毒贩没下狠手，要
是朝他脖子捅的话，他肯定
死了。叶昕昀是一个不失时
机的叙述者，她不会放过这
只被刺瞎的眼睛。杨非觉得
张凡那只假眼挺逼真的，问
他是不是马眼睛。因为杨非
小时候住在丝厂大院时，一
个男孩被鞭炮炸瞎了眼睛，
眼眶里装上了马眼睛。张凡
摇头说不是，是玻璃的。这
个延续性的对话表现出来的
是小说的质感，也是生活的
质感。
……
《最小的海》和《日日
夜夜》可以放到一起来说，
这是两个不同的故事，各自
的人物也不同，但是两个叙
述指向一个方向。我在她最
初发给我的《孔雀》和《乐
园》里，已经看到了她写作
的这个方向，当时是隐隐约
约，经历了《河岸焰火》《
午后风平浪静》《雪山》，
包括《周六下午的好天气》
，逐渐明显起来，到了《最
小的海》和《日日夜夜》的
时候，可以说是一览无余了
。那就是叶昕昀擅长刻画畸
形的人性，不是那种表面的
变态的畸形，而是深入到人
性深处的畸形。从这个角度
来说的话，《日日夜夜》比
《最小的海》更为深入。她
是怎么做到的，我想这是她
拥有了十分有力的叙述，娓
娓道来之中让我们的阅读心
神不宁。
这几年来，作为叶昕昀
的导师，每次阅读她的新作
都是一次新的体验，我不知
道她接下去的写作里还能爆
炸出什么能量，她自己也不
知道，只有写下去才知道。

余华力荐的华语文学新声音：“有煙火气有洞察。故事充满张力，直指人性的深处。每次阅读她的新作都是一次新的体验。我不知道她接下去的写作里还能爆.炸出什么能量。”
叶昕昀善于捕捉平静生活表象之下的冲突与博弈，描摹人际关系中暧昧与拉扯的瞬间，在三言两语中布下强大的戏剧张力，给人以暴风雨来临前的惊心动魄感。
有生活气息的文字、超出其年龄的洞察力、精准的细节把控、细致的场景营造，带给读者电影一般的沉浸体验。

《孔雀》这篇小说最大
的优点是含蓄，就像海明威
的冰山理论一样，我们看到
海面上的浮冰，但是也能感
受到海面下冰块巨大的体积
，这些都处理得很成熟。小
说的细节处理也很不错，比
如开篇细节描写的准确，可
以看到观察的功夫。当然这
也不一定是观察，也可能是
想象，是建立在个人经验基
础上对于细节的一种想象力
，这是考验一个作家非常重
要的标准。
——莫言
叶昕昀的小说人物身上
弥漫着某种不安与动荡感。
她的故事在乌云之下展开，
模仿云的行走与速度，当故
事抵达“最小的海”，涟漪散
尽，我们能看见令人安慰的
阳光，看见深邃丰厚的蓝色
。
——苏童
叶昕昀是一个对自己的
写作和作品有些刻薄的人。
我读到的是锋利精准的描写
，貌似平凡实质强劲的对话
，故事充满张力，直指人性
的深处。叶昕昀擅长刻画畸
形的人性，不是那种表面的
变态的畸形，而是深人到人
性深处的畸形。我想这是她
拥有了十分有力的叙述，娓
娓道来之中让我们的阅读心
神不宁。每次阅读她的新作
都是一次新的体验。我不知
道她接下去的写作里还能爆
炸出什么能量。
——余华

孔雀
她约张凡到大觉寺看孔雀那天是六月十九。到寺庙上香的人很多，流通处厢房买香烛和文疏的人几乎没有间断。她那天脑子昏得很，人家说要一把香，她递两把，说要三道文疏，她递五道，昏头昏脑地到下午三四点，几乎忘了看孔雀的事。四点寺庙关门，人渐渐散去，她一样一样清点货品，发现柜台里的绿松石手串少了一个，不算贵，二十来块钱，买去图个吉利的，但少了要她补上，多少觉得亏损，只能怪自己不留神，再一想，又怪老刘今天没来，她一个人应付不过来。
大概就是埋怨到老刘头上的时候，张凡到了。他们此前没有见过面，是经常来寺里做事的周孃从中牵线，说让两人见个面，算是没有明说的相亲。她没有拒绝。
他从外面探头进来，大热天还穿一个皮夹克，个子挺高，皮肤是云贵高原紫外线塑造的黝黑。他问，杨非在吗？她点点头，说，在呢，你面前。他一下子就笑了。她看他，你是张凡吧。他说，是，我是张凡。
她注意到他挺拔的身躯和稳重的步伐，然后低下头去，说，你在旁边的椅子上坐一会儿，我还有事没做完。她习惯点两遍货品，算是某种强迫症，现在还差一遍。张凡问，这里忙吗？她低着头，说，看日子，香客多的时候一刻也不得闲，你待会儿再跟我讲话，我现在忙不过来。
张凡便不说话，坐在椅子上看院子里的三角梅，他的右眼视力好，看得清相隔二十米对面佛殿牌匾上不大的字，是地藏殿，他想问地藏殿供的是哪个菩萨，话到嘴边又咽了回去。他往地藏殿旁边看，佛殿的匾额被一棵贝叶棕遮住了，他将目光收回来，看厢房门口浮着睡莲的青褐色石缸，里面有几尾金鱼，天气太热，一直往外吐气泡。他盯了很久，听到杨非说话，你定力挺好。他回过头去，杨非又说，走吧，去看孔雀。
她把柜台的隔板抬起来，张凡过去扶住，让她出来。她解下身上的墨蓝色罩衫，把身后那条长长的黑发拨到胸前，平视的视线只能达到他的腰际。他系着一条黑色皮革的腰带，印着老虎头的金属闪着光。她说，要劳烦你。张凡就走过来，站在她的身后，微微蹲下，两只手托起她轮椅两侧的把手，缓慢地抬起来。她比他预想中轻很多，即使加上轮椅的重量也还是很轻，跟他儿子的重量差不多。他感觉到她的双手紧握，后背往下靠，他尽量使自己的步子平稳。他抬着她的轮椅跨过厢房的门槛，到了台阶，那里有专门的木板搭成的小坡，可以让轮椅下去，他没有放下，直接将她抬下台阶，然后安稳、缓慢地让她落地。
杨非对他说谢谢，声音很轻。张凡假装没有听见，预备推着她往前走，杨非用手卡住轮子，说，不用，我自己来。张凡就撤开手。
寺庙的路都是石子铺成，她划动得有些吃力，张凡放慢步子，跟在她后面。她在石子路最里面的禅房门前停下，说，里面的木桶里有玉米粒，你用碗装一点，碗在木桶旁边。他走进去，禅房的案桌上立着一幅观音送子的画像，香已经燃尽。他绕过案桌，在角落里看到木桶，旁边放着一个不锈钢碗，他从桶里舀起一碗玉米。 她看见他走出来，说，把门带上。他回过身去关门，转头时她已经往前走了。他跟着杨非，绕过大雄宝殿，来到寺庙的后院，远远就望见那只被一片铁丝网围起来的孔雀。
孔雀站在罗汉松旁一动不动，杨非划着轮椅过去，将扣住铁丝网的钩子移开，然后回头看张凡，说，放里面吧。
食物就在面前，孔雀仍站在原地不动。张凡蹲下，将碗往里面推了推，孔雀警惕地扬起脑袋，头上的冠羽轻轻地晃动。张凡这才注意到孔雀蜷缩着一条腿，准确来说不是蜷缩，而是萎缩，它只凭一条腿立在那里。张凡突然想知道它怎么走路，于是又往前走一点。孔雀意识到入侵，往后退，它萎缩的右腿落在地上，右半边身子大幅倾斜，左腿立即向后迈一步，将身子稳住。
P1-3