本书是一部随笔作品集，分为“谑议人物”“杂闻呓语”“节令年俗”“老调乱弹”“纸上烟云”五辑记录了自己读书后的收获和感悟。无论是“谑议人物”中，对书的作者、书中人物还是历史上真实人物的解读，还是“杂闻呓语”中挖掘的各种文史逸闻；无论是“节令年俗”中作者因四时八节产生的读书遐想，还是“老调乱弹”中阅读古典小说的奇思妙想，包括“纸上烟云”中对那些已逝的文学时代以及文学人物的致敬与怀念，都能体现出作者对读书以及思考的热爱。

林遥，作家，编剧，说书人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十四期高研班学员，第八次全国青年作家创作会代表，第十一次全国文代会代表，非遗项目“评书（北京）”代表性传承人。已出版各类作品十七部。曾获《北京文学》双年度重点优秀作品奖、孙犁散文奖等。

书香溢处自留痕（自序）
谑议人物
杜甫的“匪友”
三位奇葩皇帝
坑爹的女婿
情僧苏曼殊
从“盗贼”到将军
一位唐人女子的自由人生
《七杀碑》与杨展
消失在历史烟云中的慕容鲜卑
一首关于母亲的歌
古龙爱吃蛋炒饭
杂闻呓语
文人会武术
中国人的名字和号
说避讳
绰号：他人眼中的自己
书法家造假
陈寅恪一首诗和艳闻
狸猫换太子
“延庆”一词简考
节令年俗
九九消寒图
腊八粥
大寒梅花开
扫房子
年之琐忆
守望幸福
飞帖拜年
上元杂忆
点点灯光蕴深情
上巳节：巫术与狂欢
淡荡春寒是清明
箬绿粽香话端午
月饼之味
老调乱弹
中国史上第一禁书
狐狸精
《西游记》并无“白骨精”
关老爷的武勇神话
曹操和袁绍
高俅不坏
《水浒传》里的银子
宋江起义
梁山好汉的历史原型
炊饼和馒头
一份早点引出来的命案
《水浒传》第一女神
纸上云烟
艾子杂说
云中岳笔下的路引
话说“模糊”
寒夜中的暖
文质而后彬彬
武侠与历史的现代书写
梁公诗眼看群贤
胡同痴情
《阮途记》的侠之楚歌
当我在谈论《聊斋》时，我会谈论什么？

书香溢处自留痕
一
每年4月都有个重要的日
子。这个月的23日原本叫作
“世界图书与版权日”，一般
称“世界图书日”，却被通俗
地唤为“世界读书日”。论其
起源，原是国际出版商协会
在1995年倡议确定的一个
纪念日。
我们现在特别热衷于参
与“世界某某日”的活动，多
是政府主办，或来自某个官
方机构的倡导，“读书日”亦
是这样。翻看新闻，发现“
全民阅读”每次都被写进政
府工作报告，为响应官方发
出的号召，社会上举办了各
种各样的读书推广活动。在
这个月，公园有书市，学校
有征文，网上书店还要折上
打折，让人感叹读书真是“
生逢其时”。
可辩证来看，一件事情
若是极力倡导，恰恰说明这
件事有问题。某个时期，按
秩序排队的标语居然要写在
墙上，真是让人慨叹。我们
从小受的教育，不是说我们
的民族是礼仪之邦吗？怎么
排个队还要人提醒呢？
中国人有崇尚读书的传
统，不过对于读书的“反制
力量”有时也很强，比如我
们至今仍然可以听到一些人
在高谈阔论“读书无用”，也
被一些好名利者视读书为晋
身之阶，偶尔还会遇到一些
“读死书、死读书”的人，在
面对现实人生时屡屡受挫，
最后将失败归咎于读书。
“读书”其实不过是日常
的一件寻常事，和我们需要
喝水、吃饭、睡觉一样，唯
其如此，则易被忽视。
我们为什么要读书？这
个话题实在太大，因为每个
人面对书籍的感情都不尽相
同。
我喜欢读书的原因不外
两个：一是在穿越无尽的时
间逝水时，读书是我能选择
的唯一惬意的行走方式；二
是如卡夫卡所说，行走在生
命的冰原上，书籍是砍开内
心坚冰的利斧。
无论哪一种，我们能活
着，并且可以自由地去阅读
，都是件美妙的事。
二十多年前，大概是
1999年前后，我最喜欢的
一家书店，是位于北京海淀
图书城昊海楼的地下一层，
名唤“国林风”，这是家偏于
学术的书店，最大的好处是
在这儿不买书，却可以看书
，店里还不赶人。为了表示
我的愧疚，我曾花二十五元
钱加入了它的读书俱乐部，
以使自己平日去蹭书看时，
更加理直气壮一些。我生平
第一次接触奥威尔的《动物
庄园》、梭罗的《瓦尔登湖
》、陈寅恪的《柳如是别传
》等等这些人文气息极浓的
书籍，都是在“国林风”。
本世纪初，在很多人还
没在意企业和文化相结合的
时候，“国林风”已经很有文
化了。“国林风”书店的图标
是一副眼镜，眼镜下面是一
行字“智慧在此隐藏”，着实
让所有戴眼镜的人挺直了几
分身躯。最让我记忆深刻的
，是“国林风”的宣传册页上
有一幅画。这幅画的背景下
着雨，有一只鸭子身穿风衣
，手里举着一柄雨伞避雨，
而雨伞的造型则像是打开的
书。画的左边竖写着一行字
：“很多时候，我们是靠书
籍来抵御风雨的。”
这句话真有点儿痛彻心
扉，更加让人心旌摇荡。
少年坎坷，我步入书店
之前，因没钱吃饭，刚在上
面的中国书店卖掉了一套《
封神演义》的连环画，换了
五十块钱，吃了碗五块钱的
牛肉面。
我陡然想起，某天晚上
，著名天文学家勒韦里耶正
在填写一份极为恶劣的气象
预测表，他一边写一边嘟囔
：“滂沱大雨、雷雨、大风
……”这个时候，他的大女
儿走过来，趴在他的肩上看
着，伤心地说：“真遗憾…
…我的生日，明天是我十八
周岁……”勒韦里耶马上重
新抓起笔，补写一句：间晴
。
读书可以遮风挡雨，也
可以转化心情，正如勒韦里
耶听到女儿的生日时，立刻
觉得阴天有了一片晴空。
二
所谓“读万卷书，行万里
路”，曾经河南女教师的辞
职信之所以会蹿红网络，就
在于一句“世界那么大，我
想去看看”道出了很多人的
心声。世界那么大，出去走
走确实是有必要的，可若是
脑中空空荡荡，即使来至外
面的世界，也未必能有所感
悟。
走出去的目的，是为了
洞察芸芸众生、大千世界，
如果没有思考的基础，很难
自内而外产生感知。
我曾经在一个时期，坚
持历史文化散文的写作，在
阐释自己的创作思路时，我
说自己习惯“透过残存的土
木砖石窥探历史”。
……
四
都说书是精神食粮，但
二者还是大有区别。吃什么
饭都可饱肚，只在口味是否
适应，读书却因目的有异，
所选择的方向与方式，有着
本质的不同。
书评家止庵曾说：“我老
觉得读书是一个特别实在的
事情，是精神食粮，跟吃饭
某些地方很相像。但是读书
跟吃饭还是有区别，不管吃
山珍海味还是窝头，都充饥
；读书不一样，有的书能充
饥，有的书不仅不能充饥，
还耽误事。”
读书人自古都有宏大的
志向。孟子说：“达则兼济
天下，穷则独善其身。”在
此观念影响下，读书人大都
心怀“治国平天下”的宏愿，
范仲淹“居庙堂之高则忧其
民，处江湖之远则忧其君”
；北宋张载所提出的“为天
地立心，为生民立命，为往
圣继绝学，为万世开太平”
至今仍是名言，被时下的“
国学班”引为招生广告。
也有些人，读书的目的
是“