本书收入作者从2012年至2022年的10年中发表在国内外报刊杂志上的散文随笔，内容涵盖个人成长、生活感悟、家居、育子、职场、旅行、文学创作等方方面面，汇集作者人生最成熟的十年里思考的精华，是一本女性生存智慧的枕边书。
全书分为7章，以紫罗兰、蒲公英、合欢、广玉兰、迷迭香、野雏菊、蓝玫瑰为标题，讲述身为职业女性，怎样在与世界的互动中丰富自己，在相夫教子的琐碎中找回初心，在行走中发现生命的不同形态与意义，在回首来处后更好地走好前面的路，让生命在时光里开出美丽的花朵。

文章,女，江苏省淮安市人。理学博士，毕业于南京大学大气科学系，任职加拿大农业部研究发展中心。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪》，其中《剩女茉莉》入围江苏省第六届紫金山文学奖。微型小说《一把车钥匙》获世界华文微型小说双年奖（2014-2015）一等奖。

第一章 紫罗兰
1.迷路的月牙儿
2.细节告诉你
3.阳光诱惑
4.神洞
5.生命的宽度
6.散步的路上遇到狼
7.北京北京
8.君子之交其美若茶
9.爱玉说
10.泰瑞和安德烈
11.永久地址
12.永远有多远
第二章 蒲公英
1.罗克格伦山地历险
2.七里山塘我只记得惜字炉
3.阳光里的建德
4.凤凰木般的传奇
5.辣感成都
6.树上挂满红灯笼
7.延安行短思
第三章 合欢
1.生活的仪式感
2.醅酒干肉不亦乐乎
3.家门口的风景
4.慢些走，过精致生活
5.都市新时尚
6.君子之约
7.家，最浪漫的度假村
8.精致的味蕾
9.家有经济适用男
10.我家的内政与外务
第四章 广玉兰
1.蜡翅膀
2.养儿育女三字经
3.播几颗无用却美好的种子
4.行囊里的珍宝
5.父母的功力
6.说说孩子成长中的挫败感
第五章 迷迭香
1.胃的记忆
2.消逝的宿舍大院
3.大运河请带我远行
4.人生自古伤别离
5.跟妈妈一起忙年
6.我的外婆
7.父亲的书房
8.老父母的剩余时光
9.听妈妈讲那过去的事情
10.与母亲朝夕相伴的日子
11.从赛珍珠到钟路得
12.路得的清江浦
13.清江浦城墙上的美国香烟广告
14.气质如水淮安人
15.老街是一条岁月的河
16.都天庙街我一世的乡愁
17.淮河边夕霞托青莲
第六章 野雏菊
1.无端木叶萧萧下
2.姥姥们的“保姆”情结
3.中国式父母的一生
4.中国的“小皇帝”
5.小城“白求恩”
6.微信朋友圈茶语
7.陈香悠长时光不老
8.归来兮票证君
9.珠玉不到眼的“春运妈妈”
10.三十而已论花期
第七章 蓝玫瑰
1.把日子过成一本书
2.等风的日子
3.中加友谊需要怎样的民间使者
4.重学白求恩
5.《海底》——一位理想主义者的信仰之旅
6.人生第一堂文学课
7.左手大地右手天空：《玉琮迷踪》的超时空多线叙事
8.《锦瑟》，失意中年的一声叹息
9.在书写中归来
后记 时光生成的花朵

给你一个纸上花园
刘荒田
所谓“一花一世界，一叶
一菩提”，优秀者的灵魂也
这般丰富而广阔。且看文章
的双轨迹，一条绵延于世俗
，从刻苦求学拿到理科博士
学位到供职于加拿大农业部
研究发展中心；另一条逶迤
在文学艺术的峰峦，她已出
版长篇小说等文学作品多部
，闲时还习国画，临摹王羲
之。理性和感性互相激荡，
使得心灵有所皈依，生活充
满芬芳，这就是近于完美的
人生。她发来散文集《时光
的花朵》的电子稿，嘱我为
序。我徐徐品读，先看目录
，每一辑都以花冠名：紫罗
兰、蒲公英、合欢、广玉兰
、迷迭香、野雏菊、蓝玫瑰
，并诠释其含义。惊喜地说
，这不就是一座纸上花园嘛
。
比起别出心裁的名字更
要紧的，自然是作品的内容
。
我以为，这本书有三点
是值得强调的。
第一，花园有土，肥沃
的土。
时光的花朵，在作者日
复一日的生活里开了一路。
如果说一篇作品是一朵花，
那么，一本书就是一个花园
。一园姹紫嫣红，下方必是
泥土。花朵是否鲜妍，是否
繁多，是否花期长，是否以
种类多元让花信接续、盛况
不衰，端看泥土。
读了这本书，发现“土”
的底子是延续千年的中华传
统文化，作者虽然是“洋博
士”，但她的出身，所接受
的教育，出国前所受的人文
熏陶，特别是“天伦”方面，
为一生铺下根基。何况，她
出国多年以后，每年必回国
和父母及兄弟姐妹团聚，这
是持续的“施肥”和“改土”。
以下是她所记录的感人
场面：
有一天，我发现80岁高
龄的母亲正戴着老花镜帮我
补袜子上的洞，眼泪瞬间夺
眶而出。那个画面定格在我
的脑子里，久久无法释怀。
我是家中老小，上面有一个
哥哥，三个姐姐。我们家兄
妹感情好，我常年在加，国
内的事情都劳烦哥哥姐姐们
打理。每次说谢谢，最多听
到的是“跟姐还客气”。温莎
寒冷阴湿的秋日里，这些统
统成为我乡愁的一部分。（
《迷路的月牙儿》）
人说移民是“连根拔起”
，但说到精神上的移植，文
章一直携带着“母土”，但这
只是一方面。另一方面，她
在加拿大落地生根，多年来
在加拿大农业部一个研究所
从事研究，作为高端人才，
于灵魂深处潜移默化的是西
方的人文精神。通过日积月
累的学习、工作、生活、社
交，实现了形而上的蜕变，
建立了全新的人格。可见这
“花园”的泥土是两种文明的
混合，经过搅拌、升华，已
难以区分彼此。种瓜得瓜，
土质的优良以产品为证。且
看作者家门口的风景：
春意渐浓，牡丹、芍药
、绣球、合欢、凌霄相继吐
蕊绽放。到了盛夏之时，已
是遍地姹紫嫣红、芬芳袭人
的景象了。绣球是一种有魔
性的花，会随着土壤的酸碱
度而呈现由红到蓝、深浅不
一、如梦似幻的色彩。小区
有一户人家偏爱绣球，房前
屋后种了好几株。其中有一
棵的颜色很怪异，估计是在
尝试施肥改变颜色，而分寸
没把握好。牡丹花的花瓣繁
复华美，是富贵之花。芍药
和牡丹花型相似，只是芍药
的茎细细的撑不起硕大的花
头，如果不搭架子，只能倒
伏在地。合欢和凌霄都是我
走路时遇到的花树，我喜欢
它们的名字胜过花朵本身。
泥土，加上阳光和水分
，花开所需的条件齐备了。
且看作者晒被子时的感悟：
我固执地认为，阳光是
世间至美，它温暖人间，催
生万物，给人类带来希望，
是寒岁里的锦时。每晒一次
被子，阳光都会被收进被子
的空隙里，继续温暖我的身
体与灵魂。我相信，每一个
夜晚，收进被子里的阳光，
都可以点亮我的梦。（《阳
光诱惑》）
第二，开出原汁原味的
缤纷。
浏览这个纸上花园，每
株花草都自庸常生活中长出
，并不乞灵于大起大落的戏
剧性，不依赖虚构的奇情，
花朵自然而然，老老实实地
绽开，随处可见，貌不惊人
，然而，无不可爱。
请看，花朵开在“钥匙串
”上，不止一朵。有一天，
作者在咖啡馆看书，被一位
妇女发现两人的钥匙真像。
都有车钥匙、房门钥匙、健
身房门卡、U盘、指甲剪。
据此，可推断出：都有住处
，有一定经济能力，靠运动
维持正常体重，常用电脑，
即中产阶级。然而，将钥匙
和拥有者连起来，张力便产
生。一把房门钥匙，能打开
一栋老旧的独立屋，“那是
儿子两岁时，为了给他一个
好的成长环境，我和老公倾
其所有在公认的好学区南温
莎购得的”。为了省钱，作
者夫妻自己换了屋顶、磨了
地板、铺了厨房和地下室的
瓷砖、装修了地下室的洗手
间。“如今，儿子已经离巢
，只有我们还待在原地，等
待着与他团聚的短暂时光。
任何时候，家的儿子都可以
用这把钥匙打开亲情之门。
”（《细节告诉你》）
花朵开在作者定居的加
拿大小城：
在微信视频的推波助澜
下，小城华人从饺子、馄饨
、春卷、年糕起步，到有些
技术含量的馒头、包子、炸
油条、苏式月饼、冰皮月饼
，很快过渡到了专业化程度
较高的腊肉、香肠。人们亲
力亲为，精心制作各类风味
小吃，讨好自己的味蕾，满
足口腹之欲。尤其是腊味，
不光晒在自家后院，还晒在

作者文章是改革开放中期出国的留学生，多年任职联邦政府科研机构，熟知东西方文化与传统。
她的散文视角独特，语言简洁精致，字里行间闪烁着智慧的光芒。代入式的叙述方式，平和亲切，娓娓道来，如春风化雨，沁润无声。

时光生成的花朵
参观旧金山的美国国际
美术馆，看到一幅3D打印
的仿真梵高《向日葵》，连
油彩纹理都与原画一模一样
，几可乱真，标价3200美
元。旁边的标签上有一小段
说明：12朵向日葵创作于法
国南部灿烂的阳光下。梵高
出生于被誉为郁金香之故乡
的荷兰，但是或许因为郁金
香过于美丽脆弱，他更偏爱
法国的向日葵。向日葵的叶
子厚而粗糙，花盘硕大明艳
，有着浓郁的草根特质，给
人一种无比真实的感觉。事
实上，向日葵可说是地里长
出来的太阳。
地里长出来的太阳，多
么浪漫而贴切的比喻！写作
时间久了，对文字的使用比
较敏感，常常会突然发现一
个词、一句话很美。并不是
那个词有多么华丽，相反，
可能非常的质朴，非常的通
俗，但就是有一种特别的韵
味儿，值得反复咀嚼回味。
向日葵的籽盘大大圆圆的，
圆盘的四周长着金黄色的花
瓣，像太阳辐射的芒刺。而
且一天当中，它不断调整方
向，只朝着太阳仰望，似乎
它们与太阳之间真的有一种
神秘的联系。
最近为我的第二本散文
集起书名，突然想起了这件
事。如果向日葵是地里长出
的太阳，那这本书中所记录
的可说是时光生成的花朵了
。过去10年的所思所想，所
经历过的人和事，以及它们
带来的成长与丰富，都是时
光在我的生命里长出来的花
朵。
2012年，我出了第一本
散文集，那是我开始写作的
10年间发表在各类报刊上的
随笔散文，全书分为“计篇”
“势篇”“避篇”“变篇”“交篇”“
娱篇”，等等。文长1000多
字，全部关乎女人：怎样做
一个内心强大的女人，怎样
跟刁钻上司打交道，怎样搞
定花心老公，如何为人女为
人母，如何维系友情，休闲
娱己，成全他人又保全自我
……书名为《好女人兵法》
。
时光荏苒，又一个10年
倏尔而逝。集腋成裘，我的
第二本散文集又将面世。只
是这一次，虽然还是一些家
长里短、相夫教子的内容，
心境已经大为不同。我发现
，其实我们并不需要“兵法”
去拥有自己所期待的生活。
很多事情，只需播下种子，
静候花开。
比如同一屋檐下的那个
他，争执、逼迫和计谋都只
能维系一时，而相守一世最
终还要靠尊重。尊重他与自
己的诸多不同，如喜好、习
惯、消费观、价值观、金钱
观。孩子教育更是一件修枝
剪叶、水到渠成的事情，功
利心太重肯定是不行的。找
到自我、守住初心又何尝不
需要极大的耐心与毅力。总
之，我花了10年时间完成了
从改变他人到向内寻找、向
内沉淀的转变，与生活和解
，与世界和解，与自己和解
。和解的过程，全部收录到
了这第二本集子里，和解的
结果，就是战场变成了花园
。
时间最大的特点是以固
有的速度流逝，人类无法阻
断。子在川上曰；逝者如斯
夫！不舍昼夜。朱自清感叹
，我们的日子滴在时间的流
里，像针尖上一滴水滴在大
海里，没有声音，也没有影
子。让人伤感、惆怅、怀疑
人生的时间真的无处可寻吗
？在整理这本散文集的时候
，我发现过去的10年里，当
昔日的战场变成花园，各种
各样的花儿都曾在我的生活
中绽放，思想的、亲情的、
文学的……借着它们，我看
见了时间走过的痕迹。
一年三百六十五天，一
天二十四小时，既慷慨又吝
啬。时间是公平的，位高权
重、身家上忆的成功人士，
它不会多给一分；一无是处
、穷困潦倒的流浪汉，它不
会少给一秒。从某种意义上
说，时间的使用是人与人之
间、今天的自己与过去的自
己之间唯一的区别。虚掷时
光，生命如一张白纸，来世
间空走一遭；愚公移山，每
日挖一点，不喜不惧，终有
所悟，亦有所得。我的前40
年，时间几乎全部花在安身
立命上，完成学业、求职立
足、成家置业、相夫教子，
面对生活的挑战和诸多不确
定，充满焦虑，那是一段磕
磕绊绊负重前行、不堪回首
的日子。但是没有前40年的
奋斗与努力，又哪来后面的
风轻云淡、岁月静好。时光
从来不会辜负一个认真生活
的人。时光的花园里，种下
什么，就能收获到什么样的
花朵。
紫罗兰安静浪漫，是自
我的苏醒和永远不变的少女
心；蒲公英恣意飞扬，是行
走世界的脚步；合欢并立枝
头，是家的温暖与支撑；广
玉兰花繁叶茂，母亲般敦厚
慈祥；迷迭香独特的香气，
带领游子回家的路；野雏菊
满坡盛开，如同智者深邃的
眼睛；蓝玫瑰神秘而富有创
造力，似文学直击心灵……
你在哪朵花上花了时间，那
朵花就变得重要。
花朵，是植物繁殖的器
官，是黑土地里长出来的柔
美，是女性的力量。它们像
梵高笔下的向日葵一样，来
自泥土，点亮世界。
2022年6月6日于加拿大
温莎

1.迷路的月牙儿
“月牙月牙，就想回家，跟着你走，跟着我走，走来走去，还在天涯。”这是儿子年幼时我给他念的一首儿歌。很多年过去，儿歌的出处早就忘了，当时的感觉却记忆犹新。
我在给孩子读中文故事书尤其是儿歌时常常是不过脑子的，纯粹为了让他学会听说，以后不要对自己民族的语言完全无感。但读到这几句儿歌时，我像被点了穴一样，一阵疼痛弥漫全身。那时儿子只有五六岁，我从拉瓦尔大学博士毕业正在加拿大农科院下属的一个研究所做博士后，已经开始意识到农学专业不面向社会，在加拿大属冷门，自己的职业前景堪忧。我在大学选修了计算机课程，每天下了班就去上课，希望以此为跳板找一份高薪工作，尽快立足此地。但大学的专业背景让我对编程语言莫名抗拒，学得很吃力。养育孩子，换专业，找工作，人生的责任与艰难似乎都在那几年同时压到我的肩上。从26岁时泪别父母负笈西行，到36岁为人妻母，前途未定，10年蹉跎，我对自己在出国大潮下的选择产生怀疑，也更思念久别的故土与亲人。
这首儿歌就在这个时候闯入了我的生活，并在我的心里长住下来。走夜路时月亮跟人走的情形相信很多人都经历过，可能因为月亮距离人太远了，地面上的这点距离可以忽略不计了。但如果月亮跟人走是为了找到自己的家，那是不是有点伤感？那段时间我常常在月明星稀的晚上，把儿子哄睡之后，望着窗外的一轮明月，在心里默念这首儿歌。觉得那个悬于夜空的孤寂身影简直就是远走天涯、有家难回的自己。
不久，研究所增设了一批永久性位置，我幸运地成为加拿大政府雇员。我们贷款在好学区买了房，儿子也进了众人眼中的好学校，一家人从此有了安定稳妥的生活。加拿大地广人稀，房屋大多前庭后院，树木葱茏。气候四季分明，夏季雨水充足，春秋可赏繁花和枫叶，冬天大雪封门，可宅在家里阅读，亦可去山里滑雪。相比其他国家，加拿大风调雨顺，灾害性天气不多，是个宜居之地。由于生活富足，资源丰富，加拿大人生性随和、善良，尤其乐于助人。生活在这样的地方，我以为自己已经可以忘掉乡愁，忘掉那个迷路的月牙儿了。我甚至接受了“吾心安处即吾家”的说法，写文鼓吹“入乡随俗，把他乡变故乡”。但后来我发现，这话也就是听起来比较励志而已。
又是一个10年倏然而过，当年的小小少年已经长大成人，有了自己心仪的工作，我呢，也有了充裕的时间和财力做自己喜欢的事情。但这首儿歌还常常会在某个我意想不到的时候浮出来。特别是逢年过节，国内的哥哥姐姐们约着什么时间到父母家，去哪家餐馆吃饭，而我就像一个局外人。因为他们春节、国庆、中秋节有长假，我这边是没有的。我这里张罗着圣诞新年假期回去给老爸庆生，他们不知如何响应，因为没有假期。当下最便捷的微信社交平台都拉不近我与他们的距离，12小时的时差，聊天都没办法同步。
现代化的交通工具和中加互签的10年签证，让我回国探亲之路平坦顺畅。每年3周的公休假我几乎全部在家乡度过，跟老父母和兄弟姐妹共享天伦之乐。可是这样的团聚并没有缓解我的乡愁，反而让它更加肆意地生长。每次假期结束回归日常生活不到一个月，我就开始怀念家乡的美食，后悔在国内时还想着节食减肥，实在太矫情了，回到加拿大农村再减岂不更合适。因为家乡的淮扬菜的当家花旦软兜长鱼、蒲菜烧肉等，小城中餐馆的大师傅即便想做也找不到食材。
跟父母亲人在一起的时光更加不可复制。今年我特意申请了3个月的无薪假期，在家陪伴老父母。每天除了上午他们去老年大学上课，大部分时间我们都在一起。一早，我提着购物袋跟母亲逛早市买菜。中午做老妈的帮厨和学徒一起烧菜。睡完午觉，我们一起享用咖啡甜点的下午茶，听父母讲城南旧事、家族故人，心变得宁静温暖。我大脚趾长，特别磨袜子，每次回国都要买成打的袜子。有一天，我发现80岁高龄的母亲正戴着老花镜帮我补袜子上的洞，眼泪瞬间夺眶而出。那个画面定格在我的脑子里，久久无法释怀。我是家中老小，上面有一个哥哥，三个姐姐。我们家兄妹感情好，我常年在加，国内的事情都劳烦哥哥姐姐们打理。每次说谢谢，最多听到的是“跟姐还客气”。温莎寒冷阴湿的秋日里，这些统统成为我乡愁的一部分。
于是我知道，远走他乡的游子都是那个迷路的月牙儿，乡愁是他们心的天涯，无关年龄和境遇。我终于明白为什么那些老华侨在国外几乎生活了一辈子，子女承欢，儿孙绕膝，物业丰厚，最后还是要叶落归根。这是因为乡愁是会长大的，离开故土的时间久了，它会疯长。等到大到整颗心都放不下的时候，就必须回到最初出生的地方，把它放下，种进家乡的土地里，这颗心才真正安妥。唯有如此，生命才真的完成了一次轮回，成全圆满。
（原载《文综》2018.3）
P2-4