??沙曼·阿普特·萝赛著的《花朵的秘密生命(一朵花的自然史)(精)》是畅销全球16年自然科普力作,美国知名自然写作作家经典代表作品。
??综合植物学和科学史,深入剖析近200种花朵不为人知的生存与演化。玫瑰、蔷薇、兰花、向日葵,所有花的美丽外表之下,都有暗藏杀机的残酷生存法则。
??精准科学与人文审美的深度结合,生动演绎静态生命波澜壮阔的演化奇迹,解读花朵背后的隐秘科学与浪漫进化,呈现纪录片一般的植物传奇。
??独特视角探寻植物世界的生存法则,团结协作,互利共生,欺瞒讹诈,人类社会的基本法则,同样体现在植物世界。花朵会低语,会欢笑,会争宠,我们从不曾见过它的真实模样。
??漫谈科学、文化与历史,以生动优美的诗意文字,呈现深入浅出的科普研究。任何喜爱大自然的读者,都会享受其中,热泪盈眶。
??小开本精装,轻巧方便,随书附赠花朵精美书签。
??一本翻开就能闻到花香的书,一次绚烂花田里的徒步旅行。
??沙曼·阿普特·萝赛著的《花朵的秘密生命(一朵花的自然史)(精)》是一本以花朵为主题的自然科普读物。作者综合植物学和科学史,以生动优美的诗意文字,描绘了花朵不为人知的生存与演化,并深入探讨了它与人类生活的密切关联。其清晰的逻辑和灵动的文笔,能够带领读者重新认识我们熟悉而又陌生的植物,开启花朵的探秘之旅。
??曾经,我的祖母在堪萨斯州有一个大花园,用来供应我父亲墓前供奉的鲜花。我们会剪下一束束的金鱼草、百日草,还有大波斯菊,装进墓碑旁的咖啡罐里。我父亲去世时三十二岁。我们住在新墨西哥州的银城,那里的人们会用节日的装饰品——像是复活节彩蛋、圣诞树、塑胶花环,或是情人节的心型装饰等——装饰儿童的坟墓。有些父母在孩子去世多年后仍然保持这个习惯。
??直到祖母以九十二岁高龄去世,亲人墓上的鲜花从没间断过。她会将光彩夺目的金盏花献给小儿子米尔本·格兰特·阿普特,将高雅庄重的白菊花献给丈夫奥利·塞缪尔·阿普特。
??为什么我们将鲜花献给逝者?为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人?
??五万年前的尼安德特人,也以风信子和矢车菊陪葬。
??我们献上的究竟是什么?
??花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱,不够象征永恒。而且,说实在的,花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。
??花有的只是片刻的美丽。
??安妮·迪拉德曾在《教石头开口》一文中不平地说:“大自然以沉默作为一种表达方式;世上万物都是从这块缄默又亘古不易的石块上剥落的一小片碎屑。中国人认为,尽管世界包罗万象,它并不会告诉我们些什么。”
??迪拉德相信,地球之所以沉默,是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为意。最后,树再也不跟我们讲话了。我的经验比较特别,大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语,讲的都是同一件事;既不是“爱”,也不是“崇拜”,更不是“嘘……挖这里!”
??大自然说的是,“美啊……真是美啊!”有时是低语,有时是咆哮。
??我走在新墨西哥州的陡坡上,一丛丛野花开得到处都是。旁边的人正跟我谈论传粉生物学,但我被野花震慑,无法边走边专心听。我几乎喘不过气来。就像一只兴奋过度的小狗,尾巴被家具绊到,跌了个四脚朝天。
??这是个典型的仙人掌沙漠,遍地都是硕大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的结节仙人掌,还有雄赳赳的强刺仙人球。每一株都有自己的势力范围,错落有致,各展英姿。红色的吊钟柳、黄色的雏菊、橘色的罂粟、紫色的亚麻,在满布石砾的地面上一齐绽放、随风舞动,像是一片从山顶延伸到旱谷的旗海,多彩多姿有如喜悦的化身。盛开的花朵充满节日般的兴奋感,我仿佛受邀来到派对。
??我想起过去,觉得很伤感。我原本是住在这里的啊!我的家在沙漠里,在群山中,花朵环绕。如果当初留下来,我会过得很快乐。我默默想着,“到底发生了什么?”
??当自然召唤我以美,我并不是每次都能给予适当的回应。我心急火燎地想要进入它的世界,跪倒在草地上。太美了,真是太美了。
??我以前很少有像现在这样感到平静,觉得身心一片澄澈。
??我在邻居家的后院里,驻足欣赏一朵向日葵。它的花瓣由许多小部件构成,就像印度教的曼陀罗(mandala)一样,向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心,每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头,以及内含胚珠的子房,而胚珠日后将发育成种子。如果一切顺利,每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。花粉是极富营养的食物,不过总是掉得到处都是;传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终,一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。最理想的情况是,每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精,每个胚珠都能发育成种子。
??另一方面,沿着花中心的边缘,舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样,向日葵实际上是一个花序,是由一群小花交织所组成的群落。
??这些花瓣是最纯正的橘黄色,仿佛蕴含了整个星球所需的能量,足以转动一个核电厂;它也像钟声,轻轻敲开了我的心扉。
??P3-6
??我希望自己就这样或躺或坐地融于自然之中,任手指间蔓生着草丛.发间绽放着阿尔卑斯玫瑰。
??——赫尔曼·黑塞
??将文字谱以音符。
??——《底特律自由报》
??植物学、科学史与回忆录的完美结合,就像一次绚烂夏日花田里的徒步旅行。
??——《出版人周刊》