本书收录了作者从20世纪70年代末以来的短篇小说代表作，包括《爱的权利》《夏》《去远方》《无雪的冬天》《白罂粟》《黄罂粟》《斜厦》《何以解忧》《鸟善走还是善飞》《北京的金山上》《干涸》等。作者依据自己的知青经历，站在当下重新发现“过去”，在对比中摒弃单纯的价值判断，用她用自己的方式，展示了文本空缺、真相与当代历史、叙事哲学之间的关联，沉潜到人性深处，体现出知识分子对苦难和人性的深刻反思。

张抗抗（1950年— ），生于杭州市，1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八届中国作家协会副主席。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”、“优秀中篇小说奖”，“庄重文文学奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

爱的权利
白罂粟
夏
火的精灵
去远方
无雪的冬天
水下，空中
红罂粟
睡神在太阳岛
黄罂粟
流行病
斜厦
何以解忧
面果子树
鸟善走还是善飞
去维多利亚
北京的金山上
干涸
跋

很久以前，在炎热的夏
夜，我常常看见小小的萤火
虫，闪着幽绿的微光，从眼
前一闪而过。它掠过潮湿的
空气，穿透浓稠的夜色，燃
起尾灯，在黑暗中起起伏伏
，或是匍匐于低矮的草丛里
忽明忽闪。
它似乎并不打算照亮周
围的黑暗，它只点亮自己。
从我少年时阅读文学作
品开始，心里总有晶莹的光
斑在跳跃。
那星星般、火焰般的亮
光，闪烁着移向远方，引领
我一步步走上文学之路。五
十年中，我写下了八百多万
字的作品，精选成这部三百
万字的十卷文集。
文集是一部生命的史诗
，文集是一次对自己严格的
拷问与检验。
偶然间，从百十部旧作
里，我发现了一个秘密：
1972年幼稚的小小说《
灯》、1981年的中篇小说
《北极光》，一直到2016
年的中篇小说《把灯光调亮
》——我对“光”似乎特别敏
感。回望我的文学路，大半
生的写作，始终被微弱或是
宏阔的光亮吸引着。
阳光炽烈、圆月皓洁、
星空邈远。我是一个心里有
光的人！
为了寻光，我用文字把
雾霾拨散；为了迎光，我用
语言把黑暗撕开。
人类的进化和变异，从
骨骼开始。骨骼支撑着生命
，使人能够站立起来。当生
命的血肉之躯不复存在，最
后留下了坚硬的骨骼。作品
的内涵与思想，正如骨骼一
样。骨骼是一支烛台、一只
灯架、一座灯塔，让光束高
高、灼灼地挥洒和传播，成
为江河湖海的淼淼烟波中鲜
明的标识。
当然，还有灵魂。灵魂
飘飞出窍，升天入地，灵魂
就是永恒的光。
编选这部文集的过程中
，审视五十年来的旧作，我
常常纠缠在截然相反的复杂
心情中。有时我会惊叹：那
时我写得多么好啊，那些流
畅有趣的句子、独特的人物
，新文体的尝试；那时的我
，文思喷涌，认知超前……
有时我也会沮丧懊恼：早期
的文字太粗浅简陋了，细节
不够讲究……更多的时候，
我会深深感慨：我应该写得
更好些，我完全可以写得更
好。
可惜，年过七旬，一切
都不可能从头来过了。
已落笔的每一字每一句
每一篇每一部，都是生命留
下的真实印记。是用书页压
缩、凝聚而成的人生和历史
。
写作的人在写作中享受
寂寞。书籍和文学都是寂寞
的产物。
寂寞中，我听见自己内
心的声音，自由自在无拘无
束地飞扬。
在我大半生的写作中，“
写什么”和“怎么写”同样重
要——“写什么”体现自己的
价值观，“怎么写”是价值观
实现的方式，用文学表达对
自身、人性及对世界的认识
。其实，最为重要的是“为
什么写作”。整理文集的过
程中，我无数次叩问自己，
杂糅的思绪渐渐清晰：少年
时，文学是对美好理想的向
往；青年时，写作是为了排
遣苦闷；中年时，写作是为
了精神的坚韧与丰厚；进入
晚年，写作是为了抗拒人生
巨大的虚无感。一生写作，
其实都是为了解决自己的种
种疑惑、困惑，可惜始终未
能达至不惑。
我已与文学相伴半个世
纪。于我而言，身前的赞誉
非我所欲，身后的文名亦非
我所求，写作不是我的全部
生命，而是人生的组成部分
。我在写作中不断成长——
成熟，在文学中日臻完美，
从而成为一个合格的公民、
一个有尊严的写作者、一个
善于思考的人。
近年来，我留意到萤火
虫已越来越少，它们被污染
的环境和滥用的农药灭杀了
。我心黯淡进而悲凉。我梦
想着变成一只萤火虫，让我
书中的每一个字，能在暗夜
里发光，孤光自照。
是为序。
张抗抗
2022年3月2日

作家张抗抗文学成就斐然，其创作题材所涉范围甚广，表现手法丰富。从描摹时代的集体记忆到女性心理和个体经验的表达，从传统知性写作的典雅到现代主义创作的抽象，作者有意识地审视、探究人性的复杂本质，呈现出真实深刻的生活经验和时代感知，而其中当代性和历史性的完美融合，使作品更具精神力量。

2022年，是我从事文学
创作活动五十周年。
自1996年出版《张抗抗
自选集》（五卷本）以后，
二十多年过去，又有几百万
字的新作，但我一直没有出
版更为完整的文集。很多朋
友表示不解。
出版文集，意味着对自
己文学成果的一次庄重梳理
：篇目的选定、文字的校勘
……包括选择出版社，均需
反复斟酌，需要投入大量时
间。
事实上，从2007—2017
年，我埋头写作那部百万字
、三卷本的长篇小说，七易
其稿。根本没有多余的精力
来进入十卷本文集编选的浩
大工程。
直到长篇在2020年最后
一次改定后，我终于下决心
来完成自己的夙愿。
感谢我的文友、老友们
慷慨伸出援手，热情做出安
排。
多年来，广西师大出版
社出版的书籍为我喜爱、为
我敬重，我把文集交给这家
出版社，欣然而往，恰得其
所。广西师大出版社严谨细
致高水平的编辑工作，纠正
了我旧作中的多处谬误，在
此诚致谢意。
2021年12月启动该书，
整整大半年，我在电脑上反
复校勘文稿，希望把完美的
样貌呈现给读者。
遗憾的是，那部耗尽我
心血的长篇三卷本，未能收
入这部文集。
该文集的三审三校接近
尾声，已是酷暑时节。
就在2022年夏季，九十
九岁高龄的父亲在杭州仙逝
。
悲痛之余，谨以这部即
将出版的文集，敬献给我亲
爱的父母。是他们引导我和
妹妹走上文学之路，与我分
享每一部新作，在文学中陪
伴我走过了大半生。
那一晚，工作结束后，
我坐在二楼阳台上发呆，看
星星。
蝉鸣渐歇，薄云稀疏。
眼前的夜色中，忽而闪过一
点荧绿透明的亮色，在我身
边萦绕，迅速隐人浓密的树
影，无声地跳跃旋转。
萤火虫！
它从花园的草丛里飞起
来，飞到二楼阳台。我没有
想到，小小的萤火虫能够飞
得这么高。
我终于见到了久违的萤
火虫。那一刻，我喜极而泣
。
谢谢你，自带光源的萤
火虫。
是萤火虫还是星星，照
亮了浩瀚苍茫的夜空？
2022年8目3日

张抗抗以短篇小说《爱
的权利》而蜚声文坛。作品
充溢尖锐的文化批判意识，
具有强烈的审美震撼力。她
的创作个性与审美风貌，既
柔情似水又急流湍涌；既脉
脉温馨又冷峻凝重；既细语
低吟又慷慨激越；既婉约雅
致又昂扬抗争。
——顾骧
张抗抗在21世纪发表的
几个短篇小说，我有一点共
同之感，是对于人性中孤独
的诠释深度……故事都是传
奇的，人物行为都是非常态
的；透过这些，我看到一种
人性的底子。在《面果子树
》中，此种维系可以延续一
个人的整整一生；在《何以
解忧》中，它甚至超越了生
死的界限。
——止庵

爱的权利
一
在这个寒冷的北方城市，夏天似乎总是来得迟迟。一直到波斯菊盛开的七月，松花江岸才铺上柳树的浓荫。虽然这是浩劫结束之后，第二个美丽的夏天，但并不是每个人都能感觉到夏天的来临……
她，一个二十七八岁的姑娘，步履迟缓地走下刚刚从下游上来的一艘客轮的长跳板，似乎漫无目的地沿江岸朝前走去。她穿着一般姑娘中最常见的小方格长袖衬衣，没有明显裤线的灰色的涤棉长裤，一头微黄的短发随随便便地梳成两支短辫搭在肩上。她走得很慢，那双大眼睛明明白白透出一种冷漠的神情，打量着突然出现在她面前的松花江岸五色斑斓的夏景，似乎很有些吃惊，以至使她那苍白的脸上，平素总是严肃地紧抿着的小嘴，此刻也微微张了开来。
……一艘水鸟般的白色小汽艇，飞快地从她眼前的江面上掠过，一群群青年人高声的欢笑，随着一阵阵浪花溅洒开去。漂亮的渡轮满载着游客向江北太阳岛驶去，戴着墨镜的年轻人站在船尾正把白色的太阳帽抓在手里向岸上连连挥动，不时有歌声和琴声从江面上飘来。她循声望去，见几只小舢板顺流而下，其中一只船上有一个女孩子穿着湿漉漉的游泳衣正弹着吉他，另外几个姑娘举着红色的尼龙伞在静静倾听；另一只船上有一位姑娘在拉手风琴，几个小伙子快乐地晃着脑袋和着乐曲唱歌……
从她身边的江堤上，拥来拥去川流不息的人群，拎着游泳衣的、抱着啤酒瓶和面包的、脖子上挂着照相机的，各式各样的人都有。姑娘们穿着色彩鲜艳、式样新奇的短裙，连这么多年来少见的无袖旗袍和“布拉吉”(一种苏式连衣裙)也出现了，裙边绲着皱条，胸口绣着嵌有金线的花……
她愕然了。她刚从下游的一个偏远的公社卫生院来，差不多一年没回家了。她无论如何想不到，江岸的斯大林公园会有这么惊人的变化。吉他、连衫裙、太阳帽，那只在她小时候朦胧的记忆中出现过，可是今天，连水上俱乐部在十二年前被批判为“典型的修正主义建筑”的俄式绿色尖屋顶，如今也已被油漆一新，在柳影婆娑的江堤上昂然翘首……
她揉揉眼睛，感到虚弱的身子很有些疲倦，头也胀裂般的疼。她正想找张长椅坐下来歇一会儿，却被前面骤然而起的一阵掌声吸引过去。
不远处粗壮的柳树上，挂着一面鲜艳的共青团团旗，从团旗下密密层层的人群中，传来了悠扬的小提琴声。优美而奔放的旋律，使她很快分辨出这是西班牙作曲家萨拉萨蒂的那首著名小提琴独奏曲《安达露萨浪漫曲》。这支曲子对于她实在是太熟悉了，那愉快的跳跃着的声波，唤起她对童年和一家人往昔欢乐的回忆，像阳光一般透进了她抑郁的心里。她已经好多年没听到这支曲子了，然而它曾经是她父亲最喜爱的独奏曲中的一支。她把头靠在身后的树干上，微微闭上了眼睛，她的整个身心都沉浸到音乐中去了。使她惊讶的是，琴手娴熟、流畅的技法和对乐段的处理，如此富于感情，她对音乐的极妙辨识力，使她听出了琴手对这支曲子有自己独特的理解。听着听着，随着琴弦的节奏，她情不自禁地低声哼了起来……
忽然，她下意识地用手掌捂住了自己的嘴，惊恐地抬起头来，四下张望。当她发现并没有人注意自己的时候，怦怦直跳的心才放了下来。她呆呆站了一会儿，谛听着从人群中飞出来的琴声，好像猛然醒悟到什么，慌忙踮起脚尖朝人群中望去，似乎想看清琴手的面貌。但这正是一个星期天，人实在太多了，她不顾一切地朝人群中挤去，拨开那些全神贯注的听众，顾不得踩了人家的脚，终于汗流满面地挤到了前面。她定了定神，望了一眼中间空地上那位正激情满怀地演奏着的琴手，禁不住“啊”了一声，傻了似的怔在那早……
P1-3