《沉默》是日本文学大师远藤周作的代表作，被誉为“20世纪日本文学的高峰”。这部非同凡响的杰作忧郁、冷峻、深沉、雅致，引起心灵深处的共鸣。罗马接到一份报告，称派往日本的费雷拉神父在长崎遭受“穴吊”之刑拷问。三名年轻的葡萄牙人计划潜入日本。作为费雷拉的学生，三人无论如何都不相信，恩师会像狗一样屈服。他们打算去日本亲自查明事情的真相。

远藤周作（1923-1996），日本知名作家，文化勋章获得者。幼年皈依天主教，青年时期留学法国。其作品具有深刻的思想性，对哲学、宗教、社会、东西方关系有着深刻的思考，获得了芥川奖、谷崎润一郎奖在内的诸多奖项。

《沉默(精)》无目录

罗马教会接到一份报告
，称葡萄牙耶稣会派往日本
的克里斯托弗·费雷拉神父
在长崎遭受“穴吊”之刑拷问
，宣誓弃教。这位神父在日
本生活二十余年，担任教区
长的要职，是统率司祭与信
徒的长老。
这位神父拥有罕见的神
学才能，在迫害之下也一直
潜伏在京都、大阪一带传教
，他的信里始终充满着不屈
的信念。因此无论遇到何种
情况，大家都不相信他会背
叛教会。教会和耶稣会当中
，也有很多人认为这份报告
可能是荷兰或日本的异教徒
捏造的，也可能是误报。
因为有传教士的书信，
罗马教会非常了解在日本传
教的困难状况。自一五八七
年以来，日本关白丰臣秀吉
改变以往的政策，开始迫害
天主教徒。先是长崎西坂的
二十六名司祭和信徒被处以
火刑，随后全国各地众多天
主教徒被赶出家门，遭到拷
问和虐杀，徳川将军沿用了
这一政策，一六一四年决定
将所有天主教神职人员驱逐
出境。
根据传教士们的报告，
是年十月六日和七日，包括
日本人在内的七十多名司祭
被带到九州、木钵，押进开
往澳门、马尼拉的五艘帆船
，踏上了流放之路。那是个
雨天，灰蒙蒙的海面波涛汹
涌，被雨淋透的船从海湾驶
向海角，消失在地平线上。
然而实际上，还有三十七名
司祭不忍舍弃信徒，不顾严
厉的驱逐令，偷偷留在日本
躲藏起来。费雷拉就是这些
潜伏的司祭之一。他不断写
信告知上司陆续被逮捕、被
处死的司祭和信徒的情形，
一六三二年三月二十二日他
从长崎寄给视察员安德烈·
巴尔梅洛神父的信，一直留
存至今，信中详尽说明了当
时的情况。分特业的れ
上封信里我向您报告了
本地天主教的状况，现在继
续报告后来发生的事。一切
都是全新的、无以复加的迫
害、压迫和艰辛。就从一六
二九年以来因信仰被捕的五
名修道士的遭遇讲起吧。五
人即巴托洛梅，古铁雷斯、
弗朗西斯科，德，赫苏斯维
森特。德，圣，安东尼奥三
名奥古斯汀会修士，我们耶
稣会的石田安东尼奥修道士
，方济各会的加布里埃尔·
德·圣·玛达莱纳神父。长崎
奉行竹中采女①试图迫使他
们弃教，以嘲笑我们神圣的
教义和主的仆人，打击信徒
的勇气。但采女终于认识到
，只靠言语无法动摇神父们
的决心。于是他决定采取另
外的手段，利用云仙地狱的
沸水拷问他们。
采女下令：将五名司祭
带到云仙，以沸水拷问，直
到他们放弃信仰为止，但绝
不可将其杀害。除了这五人
，安东尼奥。达·席尔瓦的
妻子贝亚特丽切·达，科斯
塔和女儿玛利亚也将遭受同
样的拷问，因为她们长时间
以来被要求弃教而不予回应
。
十二月三日，所有人离
开长崎，前往云仙。两名女
子坐轿，五名修道士骑马，
与众人告别。到了距离长崎
只有一里格①的日见港后，
他们就被绑起双手，套上脚
镣，上了船。每个人都被牢
牢地绑在船舷边。
傍晚，他们抵达了小浜
港，这里是云仙的山麓。翌
日上了山，七人分别被关进
小屋严密看管起来。手铐脚
镣日夜加身。尽管采女的部
下众多，代官②仍派遣警吏
严加戒备。上山的道路皆安
排人手监视，若无官府的许
可证，任何人不得通行。
……
在果阿，他们比在祖国
时更详细地了解到日本的形
势。据说从三人出发前一年
十月起，日本有三万五千名
天主教徒起义，以岛原为中
心与幕府军苦战，最后男女
老少尽遭屠戮，无一幸免。
战争之后，土地荒芜，几无
人烟，残存的天主教徒也被
逐一抓捕。不仅如此，对罗
德里戈神父一行打击最大的
消息是，由于这场战争，日
本和他们的国家葡萄牙全面
断绝通商贸易，禁止任何葡
萄牙船只入境。
得知祖国再没有开往日
本的便船，三名司祭怀着绝
望的心情来到澳门。这座城
市是葡萄牙在远东的根据地
，也是中国与日本贸易的基
地。他们抱着一丝侥幸来到
这里，但一来就受到视察员
范礼安神父的严厉警告。神
父说，在日本传教已经不可
能，澳门传教会也无意再用
危险的方法送传教士去日本
。
这位神父十年前就在澳
门建立了传教学院，培养传
教士向日本和中国传教。自
日本迫害天主教以来，日本
耶稣会管区也由他负责管理
。
对费雷拉神父，范礼安
神父向三人做了如下说明。
从一六三三年起，潜伏在日
本的传教士们的通信也彻底
断绝。费雷拉被捕，在长崎
遭受“穴吊”拷问的消息，是
来自从长崎返回澳门的荷兰
船员，但之后的情况就不得
而知，也无从调查，因为那
艘荷兰船是在费雷拉遭到“
穴吊”当天起航的。在当地
了解到的，只有新上任的宗
门奉行井上筑后守①审问过
费雷拉。范礼安神父直率地
表示，这种情况下，澳门传
教会无法同意他们去日本。
今天，我们可以在葡萄
牙“海外领土史研究所”收藏
的文书中读到一些塞巴斯蒂
安·罗德里戈的书信，其中
最早的一封如上所述，是从
他和两位同事自范礼安神父
处得知日本的情势写起的。

我决定以像我这样的窝囊废的角度来写《沉默》，而不是写“即使遭到迫害，却从未放弃过信仰”的强者。如果窝囊废和强者一样，也有其人生的意义，那意味着什么？这就是《沉默》的主题之一。
——远藤周作
对这样的人生，你也固执地保持沉默。我恨你始终沉默。沉默不代表不存在。
新译本，精心打磨，还原远藤文字的虔诚与绝美。
本书获谷崎润一郎奖，被译为28种语言，日文版销量超200万册，入选《卫报》“每个人必读的1000本书”。

《沉默》在钢筋水泥、
物质至上的世界里探讨精神
和心灵，在人性缺点展露无
疑的时代彰显信仰的可贵。
——《卫报》

Ⅰ 塞巴斯蒂安·罗德里戈的书信
主的平安，基督的荣光。
我们于去年十月九日抵达果阿。五月一日从果阿到澳门，这些事已向您报告过了。因为旅途艰辛，同事霍安特·圣·玛尔塔体力消耗甚巨，饱受疟疾发热之苦，只有我和弗朗西斯·加尔佩受到这里的传教学院真诚款待，精力充沛。
但这所学院的院长，在这里住了十年之久的范礼安神父，一开始坚决反对我们去日本。我们在神父可以一览港口的客厅谈及此事时，他是这样说的：
“我们必须放弃向日本派遣传教士的念头。对葡萄牙商船来说，海上航行十分危险，在到达日本前可能还会遭遇若干阻碍。”
神父如此反对，也是理所当然。一六三七年以来，日本政府怀疑岛原之乱与葡萄牙人有关，不仅全面断绝通商，从澳门到日本近海的海上更有新教徒的英国、荷兰军舰出没，对我国商船加以炮击。
“但靠神的庇佑，我们说不定会偷渡成功。”霍安特，圣。玛尔塔热切地眨着眼说，“那里的信徒现在失去了司祭，就像一群小羊孤立无援，为了给他们勇气，确保信仰的火种不致熄灭，无论如何应该有人去。”
范礼安神父此时表情扭曲，默默无言。作为上司的义务和日本可怜的信徒被逼到绝路的命运，无疑令他苦恼至今。老司祭手肘撑在桌子上，手掌抵着额头，良久不语。
从房间看得到远处的澳门港，海水被夕阳染红，帆船犹如黑色污迹，点点浮在海面上。
“我们还有一项任务，就是寻访我们三人的老师费雷拉神父。”
“关于费雷拉神父，之后再没有得到过他的消息。有关他的信息都很含糊，我们如今连确认真伪的办法都没有。”“这么说，他还活着？
“连这一点也不知道。”范礼安神父吐出一口气，听不出是呼气还是叹息，然后抬起头。
“他定期寄给我的书信，从一六三三年起已彻底断绝。他是不幸病死，还是被囚禁在异教徒的监狱，还是如你们想象已光荣殉教，抑或还活着但没有途径寄出书信，眼下一切都难有定论。”
那时，范礼安神父只字未提费雷拉神父在异教徒拷问下屈服的传言。想来他也同我们一样，不愿如此猜度昔日的同事。
“此外……”他仿佛在自言自语，“现在日本出现了一个今天主教徒很头痛的人物，他姓井上。”
井上这个名字，我们当时是初次听闻。范礼安神父说，跟这个井上相比，上一任长崎奉行，即虐杀过许多天主教徒的竹中，不过是个残暴的莽夫罢了。
为了记住这个踏上日本后可能会遇到的日本人的名字，我们重复了好几遍陌生的发音。
从九州的信徒最后寄来的书信里，范礼安神父对这位新奉行多少有些了解。据说岛原之乱后，井上成了镇压天主教的实际领导者。和前任竹中采女截然不同，他像蛇一样狡猾，运用巧妙的手段，让以往面对拷问、威胁也毫无畏惧的信徒们相继弃教。
“可悲的是，”范礼安神父说，“他曾经皈依和我们相同的宗教，还受过洗。”
关于这名迫害者，日后还会再向您报告吧……作为上司，这位谨慎持重的神父，最终也被我们（尤其是同事加尔佩）的热忱打动，准许我们偷渡日本。至此大势已定。为了教化日本人，为了主的荣光，今天我们历尽艰辛来到这东方，在往后的旅途中等待我们的，恐怕是从非洲到印度洋的海上旅行无法比拟的困难和危险。但是，“有人在这城里通迫你们，就逃到那城里去”（《马太福音》），然后我想起了《启示录》里的话：“我们的主，我们的神，你是配得荣耀尊贵权柄的。”在这句话面前，其他事全都微不足道。
P11-13