《深圳的我们》是一部关于深圳生活题材的散文集。全书由27篇散文构成，既写城市的深圳，也写深圳的乡村，写生活，更写身体里的灵魂。作家写别人的故事，也写属于自己的经历。当然，作家更愿意去书写日常生活中被人们忽略的生活细节。这部集子里的每篇散文与其说是一个人内心的吟唱，不如说成是这座城市的吟唱。这些文章里讲述的并不单单是某个人，而是每一个人，是我们，也是他们和她们。每一种生活，都充满着热烈与亢奋；每一种经历，都深含了每一种角度的思考。可以说，这部书稿里的故事大多发生在深圳，是作家个体的内心秘密，也是城市行走的每一个“过客”的秘密。

第一辑　大地上的家乡
大地上的家乡
城市细处
深圳的我们
手稿：巫语
去　乡
流水不懂时间的唇
三十一区的文学与梦想
药　方
昨日有风来过
我看见萤火虫在夜空里闪烁
第二辑　此刻你就是世界
少年离乡记
姆妈黄元淑
深爱你的忧伤
一位父亲的观察手记
女儿悦
此刻，你就是世界
第三辑　一朵花的意义
一朵花的意义
鸟雀绕枝飞过
说话的鸟立于枝头
弥漫的尘影
南方美术电影
羊台山的诗
谈艺录
关于蝴蝶，我一直想知道
这个世界的夜晚

《深圳的我们》是实力小说家、诗人叶耳公开出版发行的处女作，也是一部个性鲜明、文字辨识度极高的散文集。作家从客里山一路走来，磕磕绊绊，其间风风雨雨，有过成功的喜悦，亦有过落魄的彷徨；有过漂泊的孤独无助，也有过成家立业的幸福满满；有过进高校讲学的辉煌经历，亦有过回归客里山的沉沦潜伏，最后落脚在深圳大都市，成了在一线工业化喧嚣热闹的大都市里潜心文学创作的另类作家。
散文创作就是游走于故乡与异乡之间，去追寻灵魂安放与精神家园构建的一种文学活动。而文学属于不定型、未完成的东西，它永远没有结束，永远正在进行中，超越任何可能经历或已经经历的内容。这是一个过程，也就是说，在客里山与深圳之间，在穿越未来与过去之间，只要叶耳他愿意，这种创作活动是没有止境的。一句话，故乡是散文创作的一口井，散文作家应该尽可能地把这口井往深里挖。

叶耳的散文有其独特的审美取向，这与他秉持
的文学理想与写作热忱有关。无论是生活在乡村还
是行走在繁华城市中，他都能通过散文作品抵达自
我超越的境地。他清醒地认识到唯有通过写作才可
以抵达烟火漫卷的人间万物。叶耳的散文是在人与
世间的细腻与敏感的痛感里，获得一种灵魂的安慰
与生活的勇气。我把他这份持续的热爱看成是一种
当代散文最生动的状态。
——邱华栋，著名作家，中国作协书记处书记
这是一本关于深圳的大地书。叶耳从城市出发
，触碰日常生活的肌理，开掘出那些令我们置身其
中被忽略与遗忘的生活经验，他敏锐地观察这座一
线大城市的街巷，书写着人的内心世界和城市感受
。同时，他将城乡关系纳入一个宏观视野中进行观
察，将深圳的色彩斑斓、异质多元通过文学笔法摹
写出来。这样的写作无疑需要耐心和韧性，更需要
用细密的网打捞出生活流中的吉光片羽。
——李舫，学者、作家、评论家，第八届鲁迅
文学奖得主
叶耳的散文从个体的内部抵达世间的无限，生
活气息浓郁，文字有一股清澈的力量。虽然写的是
深圳这座城市，分明又有着他个人的故乡气质及生
命密码。
——王剑冰，著名作家，中国散文学会副会长
《深圳的我们》由27个散文篇章构成，写了叶
耳的精神原乡“客里山”，以及属于他自己的深圳
故事。作为一个有语言自觉的作家，叶耳在城与乡
之间往返，体察的是平凡生活的悲伤与亮色，尤其
他对那些粗砺人生的逼视，既有一种精神痛感，也
暗藏着一种理想主义的气质，以及探求新的散文可
能性的叙事雄心。
——谢有顺，中山大学中文系教授，广东省作
家协会副主席

说话的鸟立于枝头
1
每只说话的鸟立于枝头。
我们的故事因为过于真实而慢慢淡出了真与实。谈不上漂亮的爱情，却有了一种说不出来的复杂情感。她的面孔朝向你，生活简单明了。她和她们，不止一条的路，但只选一条路，去南方。
去年的热泪和过期的房租水电费，涂改的数字及笨拙的错别字，无孔不入的病句，流水一样流动的日子。日子在过着，过着，男人至今杜撰外省的气候，下载人间杂色。证件、外套、被单、住址、机动车，还有什么呢？手表在拨动姓名。大夫和医生的手术没什么区别，嗯。医院的走廊上，口音是走动的生命地址。抱养的围巾，他们却在搬运失眠。亮弟兄的失眠是破碎的，他承受了客里山人大多数单身的部分。我也承受了自己的孤独：至今独身，这需要等待到多深的夜里，才能眺望去年的台词？
他一刻都没停下来的意思，已经回不去了。泥巴的泥，捏成微笑的样子，谁又能绕过悲伤的刀锋。春天在三只羊吃完草后就离开了，春光明媚得让一棵狗尾巴草含辛茹苦。我真的是不敢细想，最初的故事讲述已见分晓，在这个早晨。一个衣柜与一张席梦思床，仿佛需要加点想象。纸包糖、辣子粉、甜毛须、酸盖菜……应有尽有的，是粮食的内容。还有的，是人的思想。遍体鳞伤的田野啊，立夏的春风抬头还能望见春吗？
门窗上的雾也单薄了、变来变去变数不变，跑来跑去跑了回来。生意和生活，一个是意一个是活，生的意思是干活。到了一定的年纪，生活也会变得单薄起来。有意思的是，在单薄的另一面，有层叠的厚重。比如黄昏，比如咳嗽。有个从外省嫁到这里的媳妇，她用标准的客里山土话谈论地点及事件。她说，你一点儿也没看出来显老呢。这响声一层层抖落田野上的风光。
只有比乡村更远的地方，才可以让想象天长地久。我有许多在南方留下的事物，每一件都途经她们的城市。
南方，是我未完成的手稿。
杨林，是一个人，也是一棵树，更是一片树林。但其实什么都不是，只是一个小镇。我就是在这个小镇上辍学的。我在乡政府门口碰到了两个小学同学，我们差不多都快忘记了小学的时光。有些细节细到看不见了，有些却像粗粝的泥巴，把池塘里的水溅起了一阵水花。
黄昏，多么令人低沉。它到了日落西山的傍晚，轻唱的人声音苍茫，把黄昏的苍茫也唱了出来，温柔得让人踏实。几个孩子们在拿红薯射击对方，嘴巴里发射出嘟嘟的声响。他们从小小的光阴碎片里蹦跳而来，正在穿越我们的身体。
嗨起的他们，我的小学同学，如今都是老板了。物质是这个时代的标志，它们已经尘埃落地。风吹草动的故乡，贴地的洋葱，辣眼睛。他们问我这些年混得如何？很多人说话都换口气了，他们不问过得如何？而是直接用到了混，你混得如何呢？从水缸里舀一瓢水，一口气喝个净干。沉入缸底的水此刻在你的身体里沉入，一言难尽啊。恰在这时，我的手机突然响了起来，不好意思，接个电话。我随手接过老同学递过来的烟，用力点燃了它，烟雾转成了圈，一圈一圈地挣脱，远去。只见砰的一声，一个孩子摔倒了，他不怕痛的声响让我隐隐担忧。
在堂屋里，也可以在偏厢厨房里，一个人，也可以几个人，横一根长凳，摆几个碗，筛几杯酒，酒是米酒，酒是好酒。几杯入肚后，大哥的话露出了痕迹，因为过于明显，我发现灶火里的星子在闪烁。大哥说，你当真是真哈还是假哈呀？你当真要这样烂下去么？你还要活到哪一岁才真真当回事？大哥看我不说话，又一连发出了三个“汗汗汗”字，其实我觉得写成“咹咹咹”更为妥帖些。可是真正的生活谁又能保证它的妥帖与否呢？农村的日历就是日头与月儿，也有星子，以及打鸣的公鸡。劳动与汗水，在乡村是没有星期几的。没关系，我们一边烤着火一边喝着酒。柴块掉下又燃起，我几次忍不住想说些什么，说些什么呢？很多话想说，很多话想了却终是没有说出来。为了不那么尴尬，我又起身去拉了一泡尿，回来时随手拿铁夹夹了夹燃烧的柴块。
土话在今夜纯正得一塌糊涂。今夜的故乡用有力的手将我攥痛。世风日下的群山和广场，行人分明隐身于遥远的天际。隐身的生活也遍地生长，只有狗尾巴草在遗忘的路上越长越茂盛。说真话，它们那么密不可分的顽强团结让我有点猝不及防。那么，适当的沉默也是美妙的。不说就不说吧，庄稼地里的庄稼，每一条都是路，无须在庄稼地里多言。月光的度数，高过你的眼镜，也构成了心照不宣的草木、溪流、山花。沿路中的野花好艳，好像要把世上的灿烂开完。想象只字未提。碗内的相遇，吞咽了大地上的故乡。这大地上的白菜一棵接一棵，苦口婆心。我站在它们中间，山和阳光包围了我。只剩下了想象的风。
昨夜的失眠，在今晨六点醒来。你想起了恋人和月亮。
水的难度如同艺术，谈论的生活有点高处不胜寒。我们搬来一块石头压住自来水开关的指向，你仔细听，挖矿的机器声越来越密布。纸包糖的黑芝麻糖果你还记得当初的味道吗？我们总是把生活的滋味当成了最初的感觉，其实呢？
我们心里的那颗纸包