对现代诗歌来说，每一位选家都有不同的注释法。本书评注了一百首诗歌，是由不同的诗人来挑选并评注自己喜爱的，作品数量虽然不多，却囊括了五大洲四十多个国家，包括象征主义、超现实主义、表现主义和纽约派、自白派等众多诗歌流派，涵盖了几乎整个二十世纪的诗歌版图。本书为女性读本，男性和女性有着天生不同的阅读趣味和审美倾向。如果你的视线飘离诗歌很久了，那么，请暂时落下来歇息一下吧。

梦中梦/爱伦·坡[美]1

灵魂选择自己的伴侣/狄金森[美]4

在一位画家的画室里/罗塞蒂[英]6

致我熟睡的妻子/克罗[法]9

秋歌/魏尔伦[法]12

出发/兰波[法]15

雪/果尔蒙[法]17

作家/泰戈尔[印]19

祈祷/卡瓦菲[希]22

没有第二个特洛伊/叶芝[爱尔兰]24

当你老了/叶芝[爱尔兰]26

干杯/吉皮乌斯[俄]28

谛听者/德拉。梅尔[英]30

牧场/弗罗斯特[美]33

秋日/里尔克[奥]35

总是一再地/里尔克[奥]37

我的恋人有水的品性/谢阁兰[法]39

布朗文/爱德华·托马斯[英]41

米拉波桥/阿波利奈尔[法]43

白色的夜，红的月亮/勃洛克[俄]46

掀开的夜幕/希门内斯[西]48

我坐在/希门内斯[西]50

一个水手向我诉说/萨巴[意]53

奥丽特/H D[美]55

阿纳巴斯(节选) /佩斯[法]57

悲叹/特拉克尔[奥]61

缪斯/阿赫玛托娃[俄]63

诗人之死/阿赫玛托姓[俄]65

最后一次会晤之歌/阿赫玛托娃[俄]67

我很早就爱上了贫穷和孤独/曼杰施塔姆[俄]70

听一支贝多芬的交响乐/米蕾[美]72

新娘/索德格朗[芬]74

现代处女/索德格朗[芬]76

约会/茨维塔耶娃[俄]78

花花公子的漂亮衬衫/马雅可夫斯基[俄]80

情人/艾吕雅[法]83

恋人的素手像一对天鹅/叶赛宁[俄]85

迷醉/阿尔托[法]88

秋千/迭戈[西]91

猎人/洛尔卡[西]94

月亮——给玛丽亚·儿玉/博尔赫斯[阿根廷]96

苏珊娜·索卡/博尔赫斯[阿根廷]98

玫瑰/博尔赫斯[阿根廷]100

我祖母的情书/克莱思[美]102

我的生活/米肖[法]105

季节的轮回/蓬热[法]107

家庭/普雷维尔[法]109

两人的结婚/戴一刘易斯[英]112

情诗/聂鲁达[智]115

柔软的棕色女郎/聂鲁达[智]117

卢泰斯的角斗场/贝克特[法]119

我的愿望/莱曼[英]122

雪 /麦克尼斯[英]124

蜂音器/塔可夫斯基[俄]126

昨日我从清晨开始等待/塔可夫斯基[俄]128

小时候我有一次生病/塔可夫斯基[俄]130

尘土中的麻雀/多米诺[意]133

春天/斯泰纳尔[冰]136

我洗衬衫/斯威尔[波]138

心不在焉的死者/塔兰哲[土]141

一种本领/毕晓普[美]143

睡在天花板上/毕晓普[美]145

奥尔良河畔——给玛格丽特·米勒/毕晓普[美]147

在月亮/米沃什[波]150

大街/帕斯[墨]152

瘦骨嶙岣的女孩/埃贝尔[加]154

坐在蛇形四轮马车里/策兰[奥]157

村舍街，1 953/威尔伯[美]159

广播/拉金[英]162

下午/拉金[英]164

博物馆/辛博尔斯卡[波]167

回家/辛博尔斯卡[波]169

在赫拉克利特的河流里/辛博尔斯卡[波]171

给一位女侍者的指示/阿米亥[以]174

葵花田/阿米亥[以]176

其他的生命/凯瑟[罗]178

你穿着/柯克[美]180

召唤大熊星座/巴赫曼[奥]184

从睡梦中醒来/布莱[美]187

冬日薄暮/默温[美]189

给Y医生的信(选段)/塞克斯顿[美]191

摆脱/菲因斯坦[英]194

城市/休斯[英]197

诗歌怎样来到/斯奈德[美]200

蜻蜓/斯奈德[美]202

分离的爱/奥基格博[尼日利亚]204

晨歌/普拉斯[美]206

月亮/琼凯尔[南非]209

带雪的风景/里斯托维奇[塞黑]211

暗示/斯蒂文森[英]214

舞蹈/斯特兰德[美]217

和谐的地狱/皮扎尼克[阿根廷]219

赛壬之歌/阿特伍德[加]221

地下的礼仪/阿特伍德[加]224

尝试赞美这残缺的世界/扎加耶夫斯基[波]227

在夏季/施尔基[德]230

欢愉在于细小，在于沉默/克罗泽[加]230

鸟儿死去的时候/日丹诺夫[俄]235

脉搏/坎普珂[瑞士]237

后记/239

梦中梦 爱伦-坡[美]这一吻印上你的前额!值此与你分离的时刻，且让我对你直言道别：你以为的确然是真，我的一生只是一个梦；倘若希望已飘然飞远，无论在黑夜，无论在白天，无论是苦思冥想，无论是虚无缥缈，难道还会失去的更少?一切我们的所见所闻仅仅是一个梦中梦。我伫立岸上静观汹涌波涛，聆听着大海声声咆哮，我抓起一把金子般的沙粒，握在掌心——寥寥无几!而它们还要滑过指缝，偷偷地溜进深深的海水中。我惟有哭泣——我惟有哭泣!啊，上帝!难道握得再紧一些，我也无法将它们抓牢?啊，上帝!难道从那无情的波涛里我就不能捞回一粒?一切我们的所见所闻仅仅是一个梦中梦?旁白：一、坡一生潦倒，经常处在不稳定的生活状态中，这更加深了他 精神深处的怀疑主义。二、人生有无数的悲欢离合，曾经的幸福顷刻间便会变得虚无。三、面对命运，诗人感到了人的脆弱。P1-2

在人类所有的发明中，诗歌和数学大概算是最古老的了。可以说自从有了人类的历史，就有了这两样。如果说牧羊人计算绵羊的只数产生了数学，那么诗歌则起源于祈求丰收的祷告，由此看来，它们均源于生存的需要。作为一种特殊的运用语言的方式，诗歌总是给人以一种独到的视觉和听觉效果。在历史上，诗歌曾经达到和取得的辉煌是后来的其他艺术形式难以企及的。可是，随着现代生活节奏的日渐加快，人类欣赏这类画面或音乐的机会越来越少，内心的宁静和喜悦也越来越罕见。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾经指出：“诗歌是散文言所未尽之处。人有所怀疑，就用语言去解释，用散文解释以后，尚需进一步解释的，则要由诗歌来完成。”这里的散文当然包括小说。可是，在今日社会，人们已经够忙碌的了，他们阅读小说主要是为了阅读故事，正如他们看电影听歌曲主要是为了自娱自乐。那还需要诗歌吗?答案是肯定的，因为越是疲惫的心灵，越需要得到某种特别的安慰。问题是，他们读到的作品是否能起到排忧解惑甚或指点迷津的作用。这就要求诗人有深刻的洞察力，为了理解一首诗的洞察力，免不了需要一番解读。

设想一下，假如没有历代学者的倾力研究和注释，唐诗宋词能否被那么多人理解和喜爱呢?这无疑会成为一个问题，也正是我们编选和注释这套读物的出发点。我们对诗歌始终保持乐观态度的一个原因是，每一代人中间都有千千万万颗心怀有各式各样绚丽多姿的梦想，并努力把每一个梦想付诸实施，这些人可谓生命中的舞蹈者。他们或许一生默默无闻，永远不为人所知，可是，也正是由于他们对梦想的不懈追求和努力，才使得我们这个世界变得可爱，精彩纷呈，适宜于居住。

古往今来，无论是写作还是阅读的一个目的就是为了获取自由。虽然这种自由主要体现在心灵方面，可是对行动也有一定的指导意义。没有什么能比真正的自由更重要的了，而自由的获得比我们通常想像的要艰难许多。德国批评者冯·沃格特指出：“我们被错误地灌输了一种看法，即把摆脱旧的暴政看作是自由的本质，实际上那只是自由的属性，自由只能从一些自我规定的新规则中才能获得和被建立。”我相信，诗歌的写作和阅读也是为了确立这样一种规则。

对现代诗歌来说，每一位选家都有不同的注释法。这套读物的两个特点显而易见，一是由不同的诗人来挑选并评注自己喜爱的诗歌，二是分为男性读本和女性读本两种。前一点无须我赘言，后一点则需要做些解释。事实上，作为法国数学家、思想家布莱斯。帕斯卡尔眼里六种美的典型之一，服饰自古以来就有了性别之分，服饰和树木、房屋、飞鸟、河流、女人一直是诗人灵感的源泉。到了现代，甚至连时尚杂志的读者和某些电视频道的观众也分男女，那何不尝试编选两本诗集给不同性别的读者呢?在编者和诸位评注者看来，男性和女性似乎有着天生不同的阅读趣味和审美倾向。

还是回到更本质的问题，一首好诗究竟应该是什么样的呢?我们认为，这是一种迷人的、从未完全把握而需要永远追求的东西。法国诗人兼演员安东尼·阿尔托说过：“好诗是一种坚硬的、纯净发光的东西。”保尔·瓦雷里说：“一种魔力或一块水晶的某种自然的东西被粉碎或劈开了。”英国诗人约翰·济慈阐述得较为具体：“诗歌应该使读者感受到，它所表达出来的理想，似乎就是他曾有过的想法的重现。”而俄国诗人奥西普·曼杰施塔姆对诗歌的定义更为简洁：“黄金在天空舞蹈。”巧合的是，以上提及的几位诗人除年长的济慈以外均有诗作入选本套丛书，敬请大家逐个甄别。

蔡天新

2005年1月，杭州

前年春天，我应李庆西先生和浙江文艺出版社的邀请，参与编辑了《大学语文》新读本，具体负责现代诗歌和戏剧的遴选和评注，不仅有机会重温并细读了一些诗歌名作，同时也产生了编选外国现代诗歌名篇导读的念头。没想到和张琳女士说起以后，很快就得到她和三联书店的赞许和支持，于是便有了这套小丛书。至于把入选的两百首诗歌分成“蓝”、“红”两卷的用意，敏锐的读者一定能够猜出。一方面，是出于技术上的考虑，我们不希望一本诗集做得太厚。另一方面，男性读者和女性读者似乎有着天生不同的阅读趣味和审美倾向，为此编者曾设想过《给男(女)人读的100首诗》这个名字。

由于国内知名的诗人实在太多，这次我们只选外国诗(本来现代诗也是舶来品)，中国诗就留待下一次了。至于入选“蓝”、“红”分卷的诗歌标准，主要由评注者自己掌握，编者只是给出体例。其结果是，有的评注者发挥了自己的语言特长，更多的评注者胃口庞杂，这也使得按评注者排序的计划落空。可是，正因为这种随意性，细心的读者将会从这两册诗选里发现一些有趣的现象。例如，入选诗人的出生年代存在着某种偏差，男性读本里出生在19世纪的诗人有29位(38首)，而女性读本里相应的诗人多达38位(46首)，这是否说明，现代诗歌的女性读者锐减得更快?

与此同时，这两本集子入选的女诗人比例似乎比以往的选本高出些许。而若以个人计算，大多数诗人只有一首入选，最多的阿根廷诗人博尔赫斯却有七首入选。我们的规则是，先完成遴选的评注者把目次寄给其他的评注者，因此他们对有些诗人的偏爱完全发自内心，也可以说无意之中完成了一项民意测验。同时，我们也欣喜地发现，这两本包含了五大洲35个国家159位诗人作品的小册子几乎把19世纪和20世纪的重要诗人全部囊括。

在我荣幸邀请到的十位既享有诗名又有翻译经验的诗人中，树才和胡续东分别专攻法语和葡萄牙语，汪剑钊和赵霞各自专长俄语和德语，而其他几位诗人至少掌握或精通英语，有的兼通数种语言，其中西川是北大英文系科班出身，黄灿然在香港专事翻译，我本人曾在英语和西班牙语世界滞留并任教。另外，王家新、张曙光和桑克也均有个人译诗集出版，周瓒则主持过著名的“诗生活网站”(www.poemlife.com)翻译论坛。如果读者有意见或建议，欢迎到该网站的诗人专栏留言板上交流，目前我们中间有八位在那里辟有专栏。

编者2005年6月