对现代诗歌来说，每一位选家都有不同的注释法。本书评注了一百首诗歌，是由不同的诗人来挑选并评注自己喜爱的，作品数量虽然不多，却囊括了五大洲四十多个国家，包括象征主义、超现实主义、表现主义和纽约派、自白派等众多诗歌流派，涵盖了几乎整个二十世纪的诗歌版图。本书为男性读本，男性和女性有着天生不同的阅读趣味和审美倾向。如果你的视线飘离诗歌很久了，那么，请暂时落下来歇息一下吧。

孤独/爱伦·坡[美]1

应和/波德莱尔[法]4

新来者的妻子/哈代[英]7

海风/马拉美[法]1O

闪光/兰波[法]13

公元前31年在亚历山大/卡瓦菲[希]16

城市/卡瓦菲[希]18

茵纳斯弗利岛/叶芝[爱尔兰]20

象征/叶芝[爱尔兰]22

柯尔庄园的野天鹅/叶芝[爱尔兰]24

美丽高贵的事情/叶芝[爱尔兰]27

天要下雪了/雅姆[法]30

失去的美酒/瓦雷里[法]33

未走过的路/弗罗斯特[美]36

画像/马查多[西]39

关于无用的叙事诗/雅各布[法]43

一位高声调的基督老女人/斯蒂文斯[美]46

坛子的逸事/斯蒂文斯[美]49

红色手推车/威廉斯[美]51

林中/苏佩维埃尔[法]53

坟墓/…穆尔[美]55

窗前的清晨/艾略特[英]59

秘密/勒韦尔迪[法]61

二月/帕斯捷尔纳克[俄]63

放了我吧/曼杰施塔姆[俄]66

蝴蝶/萨克斯[德]68

帽子、大衣、手套/巴列霍[秘]71

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩/巴列霍[秘]74

扮鬼脸艺人/索德格朗[芬]78

夜/马雅可夫斯基[俄]80

1930年/伊万诺夫[俄]83

回忆玛丽·安/布莱希特[德]85

骑士之歌/洛尔卡[西]88

但丁/阿赫玛托娃[俄]91

庭院/博尔赫斯[阿根廷]94

南方/博尔赫斯[阿根廷]96

G·L·毕尔格/博尔赫斯[阿根廷]98

雨/博尔赫斯[阿根廷]101

每当我们的桑树/塞弗尔特[捷]104

仙人掌/雷倍里伏罗[马达加斯加]107

漫游者/塞尔努达[西]11O

西洛可风/毕科洛[意]112

天籁/…福兰[法]115

学校和自然/福兰[法]116

死亡的玫瑰——致格奥尔格．伊万诺夫/波普拉夫斯基[俄]110

诗歌/聂鲁达[智]121

世事沧桑话鸣鸟/沃伦[美]125

黑女人/桑戈尔[塞内加尔]127

名人志/奥登[英]130

无名公民/奥登[英]132

小说家/奥登[英]35

悲伤的塔/雅各布森[挪]138

完全/…夏尔[法]140

几乎/里索斯[希]143

单身汉之夜/里索斯[希]145

地图/毕晓普[美]148

礼物/米沃什[波]151

一个故事/米沃什[波]153

读新闻标题/依格纳托[美]150

通过绿色茎管催动花朵的力/狄兰-托马斯[英]158

福光的孩子/洛厄尔[美]161

雨水踮起足尖沿着大街奔跑/叶拉金[俄]163

父亲：大理石/博斯凯[法]166

施玛篇/莱维[意]168

死亡赋格曲/策兰[奥]171

地球日报/涅美洛夫[美]175

你追我捕/波帕[塞黑]177

雪/博纳富瓦[法]179

拿破仑/赫鲁伯[捷]181

布鲁各的两只猴子/辛博尔斯卡[波]184

长城/吕瑟贝尔[荷]186

永久的/柯克[美]188

声音/雅各泰[法]191

诗/…奥哈拉[美]194

几颗树/阿什贝利[美]197

令人畏惧/格拉斯[德]200

门/……默温[美]203

思想一狐狸/休斯[英]205

风/……休斯[英]208

仲夏(之四)/沃尔科特[圣卢西亚]211

林间空地/特朗斯特罗默[瑞典]214

黑色的山/特朗斯特罗默[瑞典]217

最初的白发/索因卡[尼日利亚]219

保持事物的完整/斯特兰德[美]221

部分的解释/西密克[美]224

晚安/希尼[爱尔兰]227

山楂灯笼/希尼[爱尔兰]229

无题/布罗茨基[俄]231

一九八零年五月二十四日/布罗茨基[俄]233

并非我在失控/布罗茨基[俄]236

来自明朝的信/布罗茨基[俄]238

宝塔菜/泰勒[美]242

榆树/格吕克[美]245

爱的蜕变/孔蒂[意]247

飞蛾/扎加耶夫斯基[波]249

荷兰画家们/扎加耶夫斯基[波]251

一种生活/诺德布兰德[丹]254

八月底/奥尔[美]256

致大海/桑特[澳]259

我请我妈妈歌唱/李立杨[美]262

后记/264

新来者的妻子

哈代[英]一扇门半掩着，里边是一间闹哄哄的酒吧，他在门槛前停步，因为他听见里边有人提及一周前跟他结婚的人的名字。“我们都叫她出租马车，但她行动谨慎，不露痕迹；。她有点憔悴，但还有几分姿色，至于流言蜚语，很快就会被忘记。”“他对她的过去一无所知，真高兴这姑娘终于找到归宿；这类货色本地人哪看得上，但外来人会当成宝一把抓住。”“对，他初来乍到，将她当成清新和纯真的化身，哈，哪里会想到在他上台前她已把床上戏演了多少遍!”那夜泥泞的港湾护墙边传来扑通一声脆响：他们搜寻，在那最深处找到他，脸上爬满螃蟹。旁白：

哈代的诗很难译，尤其是抒情诗，因为他讲究音韵，用词又较生僻，哪怕读原文．也不一定能读得进去。这就是为什么中国读者读现有的中译，总看不出他的好处。这里试译他一首带有叙述味的诗，也许能引起读者的兴趣。全诗轻描淡写，但最后一行的意象却非常骇人，似乎象征了那个绝望的新婚丈夫内心的震撼。如果不用这个骇人的意象，整首诗也已十分自足，而这个意象却使整首诗突然变得戏剧化。至于需不需要这个效果．则是见仁见智的问题。相信哈代写的时候，也可能犹豫不决。P7-8

在人类所有的发明中，诗歌和数学大概算是最古老的了。可以说自从有了人类的历史，就有了这两样。如果说牧羊人计算绵羊的只数产生了数学，那么诗歌则起源于祈求丰收的祷告，由此看来，它们均源于生存的需要。作为一种特殊的运用语言的方式，诗歌总是给人以一种独到的视觉和听觉效果。在历史上，诗歌曾经达到和取得的辉煌是后来的其他艺术形式难以企及的。可是，随着现代生活节奏的日渐加快，人类欣赏这类画面或音乐的机会越来越少，内心的宁静和喜悦也越来越罕见。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾经指出：“诗歌是散文言所未尽之处。人有所怀疑，就用语言去解释，用散文解释以后，尚需进一步解释的，则要由诗歌来完成。”这里的散文当然包括小说。可是，在今日社会，人们已经够忙碌的了，他们阅读小说主要是为了阅读故事，正如他们看电影听歌曲主要是为了自娱自乐。那还需要诗歌吗?答案是肯定的，因为越是疲惫的心灵，越需要得到某种特别的安慰。问题是，他们读到的作品是否能起到排忧解惑甚或指点迷津的作用。这就要求诗人有深刻的洞察力，为了理解一首诗的洞察力，免不了需要一番解读。

设想一下，假如没有历代学者的倾力研究和注释，唐诗宋词能否被那么多人理解和喜爱呢?这无疑会成为一个问题，也正是我们编选和注释这套读物的出发点。我们对诗歌始终保持乐观态度的一个原因是，每一代人中间都有千千万万颗心怀有各式各样绚丽多姿的梦想，并努力把每一个梦想付诸实施，这些人可谓生命中的舞蹈者。他们或许一生默默无闻，永远不为人所知，可是，也正是由于他们对梦想的不懈追求和努力，才使得我们这个世界变得可爱，精彩纷呈，适宜于居住。

古往今来，无论是写作还是阅读的一个目的就是为了获取自由。虽然这种自由主要体现在心灵方面，可是对行动也有一定的指导意义。没有什么能比真正的自由更重要的了，而自由的获得比我们通常想像的要艰难许多。德国批评者冯·沃格特指出：“我们被错误地灌输了一种看法，即把摆脱旧的暴政看作是自由的本质，实际上那只是自由的属性，自由只能从一些自我规定的新规则中才能获得和被建立。”我相信，诗歌的写作和阅读也是为了确立这样一种规则。

对现代诗歌来说，每一位选家都有不同的注释法。这套读物的两个特点显而易见，一是由不同的诗人来挑选并评注自己喜爱的诗歌，二是分为男性读本和女}生读本两种。前一点无须我赘言，后一点则需要做些解释。事实上，作为法国数学家、思想家布莱斯。帕斯卡尔眼里六种美的典型之一，服饰自古以来就有了性别之分，服饰和树木、房屋、飞鸟、河流、女人一直是诗人灵感的源泉。到了现代，甚至连时尚杂志的读者和某些电视频道的观众也分男女，那何不尝试编选两本诗集给不同性别的读者呢?在编者和诸位评注者看来，男性和女性似乎有着天生不同的阅读趣味和审美倾向。

还是回到更本质的问题，一首好诗究竟应该是什么样的呢?我们认为，这是一种迷人的、从未完全把握而需要永远追求的东西。法国诗人兼演员安东尼·阿尔托说过：“好诗是一种坚硬的、纯净发光的东西。”保尔·瓦雷里说：“一种魔力或一块水晶的某种自然的东西被粉碎或劈开了。”英国诗人约翰·济慈阐述得较为具体：“诗歌应该使读者感受到，它所表达出来的理想，似乎就是他曾有过的想法的重现。”而俄国诗人奥西普·曼杰施塔姆对诗歌的定义更为简洁：“黄金在天空舞蹈。”巧合的是，以上提及的几位诗人除年长的济慈以外均有诗作入选本套丛书，敬请大家逐个甄别。

蔡天新

2005年1月，杭州

前年春天，我应李庆西先生和浙江文艺出版社的邀请，参与编辑了《大学语文》新读本，具体负责现代诗歌和戏剧的遴选和评注，不仅有机会重温并细读了一些诗歌名作，同时也产生了编选外国现代诗歌名篇导读的念头。没想到和张琳女士说起以后，很快就得到她和三联书店的赞许和支持，于是便有了这套小丛书。至于把入选的两百首诗歌分成“蓝”、“红”两卷的用意，敏锐的读者一定能够猜出。一方面，是出于技术上的考虑，我们不希望一本诗集做得太厚。另一方面，男性读者和女性读者似乎有着天生不同的阅读趣味和审美倾向，为此编者曾设想过《给男(女)人读的100首诗》这个名字。

由于国内知名的诗人实在太多，这次我们只选外国诗(本来现代诗也是舶来品)，中国诗就留待下一次了。至于入选“蓝”、“红”分卷的诗歌标准，主要由评注者自己掌握，编者只是给出体例。其结果是，有的评注者发挥了自己的语言特长，更多的评注者胃口庞杂，这也使得按评注者排序的计划落空。可是，正因为这种随意性，细心的读者将会从这两册诗选里发现一些有趣的现象。例如，入选诗人的出生年代存在着某种偏差，男性读本里出生在19世纪的诗人有29位(38首)，而女性读本里相应的诗人多达38位(46首)，这是否说明，现代诗歌的女性读者锐减得更快?

与此同时，这两本集子入选的女诗人比例似乎比以往的选本高出些许。而若以个人计算，大多数诗人只有一首入选，最多的阿根廷诗人博尔赫斯却有七首入选。我们的规则是，先完成遴选的评注者把目次寄给其他的评注者，因此他们对有些诗人的偏爱完全发自内心，也可以说无意之中完成了一项民意测验。同时，我们也欣喜地发现，这两本包含了五大洲35个国家159位诗人作品的小册子几乎把19世纪和20世纪的重要诗人全部囊括。

在我荣幸邀请到的十位既享有诗名又有翻译经验的诗人中，树才和胡续东分别专攻法语和葡萄牙语，汪剑钊和赵霞各自专长俄语和德语，而其他几位诗人至少掌握或精通英语，有的兼通数种语言，其中西川是北大英文系科班出身，黄灿然在香港专事翻译，我本人曾在英语和西班牙语世界滞留并任教。另外，王家新、张曙光和桑克也均有个人译诗集出版，周瓒则主持过著名的“诗生活网站”(www.poemlife.com)翻译论坛。如果读者有意见或建议，欢迎到该网站的诗人专栏留言板上交流，目前我们中间有八位在那里辟有专栏。

编者2005年6月