在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣维克多山》前，里尔克说，自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。
1907年秋天，里尔克见到塞尚的画作，惊为天人。他惊呼自己简直是盲的，自出生以来至今简直一无所见，而唯有此时才算开了眼。他于此处开始学习观看，并记录。记录自己在画前的失魂落魄与嗒然若丧，记录那些视与思的狂喜。
这些不唯是其观画记，亦是其观看记。
此外，又有诗人的谈艺录……
大诗人里尔克与绘画大宗师塞尚的相遇里，有诗、有画、有思，也将有燃烧与迷醉。

莱内·马利亚·里尔克（1875-1926），德语诗人，也用法语写作。出生于布拉格，生活在慕尼黑和柏林，并曾旅居意大利、斯堪的纳维亚及法国。著作丰富，包括诗歌、小说、书简，代表作《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》《给青年诗人的信》等。因白血病逝世，葬于瑞士。

序：观看的技艺修炼术
里尔克1907年有关塞尚的书信
映画记

观看的技艺修炼术
1
1907年5月底，里尔克
重返巴黎。里尔克是个浪
子。布拉格，罗马，巴黎
……在欧洲大陆的诸城之间
，他放逐着自己。一个流
亡者，没有故乡。永远的
一个异乡人。不过，巴黎
这座大城，对他终究是别
样。不唯是待的时间久，
更或是因为有一众志气相
投者，尤其是罗丹这位他
曾经的引领人，都是在这
座城里逢见的。所以，他
在书信里说自己是“归来”。
且只是日常归家，“不奇异
，不瞩目，不惊
动”（1907.06.03）。然而
，到底还是有喜悦。在这
座故城里，他的第一反应
是，在这里，观看与别处
大不同。在别处，看与思
是分离的，思是看之后的
发生；而这里，看与思是
一体的。看即是思（心即
是色）。他被观看所带着
，“走向更远，走向万物，
且穿透万物——大大小小
的一切”。
2
他兴致勃勃。一路看去
。去看各色画展，卢浮宫
，马奈，凡-高，日本艺术
，等等。忙不迭。去植物
园，看瞪羚。三只鹿，看
一上午。眼前来信夹着的
三束石南花，他凝视那紫
罗兰色，折断处新嫩的绿
，暖棕的花枝，烟花般的
花簇，他激动，不能自已
，他看，进而听，而闻，
幻出秋日大地，海，第一
音声，风，柏油，锡兰茶
，松香，波斯地毯……他动
用他所有的感官，格物，
穷尽。他看一颗石榴，目
感其沉甸甸的重量，金色
果皮，热烈诚挚的红中，
体验它的辉煌、尊贵。看
天光——阳光是怎样投射
，与明亮的窗一起把天地
变白，以及絮絮的云朵，
怎样与风一起侵入巴黎的
天空。看凡-高的作品，看
到画中开花的树木，旷野
，一匹老马，一座花园，
一张椅子，等等。看到其
平凡。看到从中升腾出的
神圣，贫穷中生发出的堂
皇光辉……
他的眼睛厉害，简直可
怕。
3
看里尔克的照片，最可
惊动人的是他那双眼睛，
目光向外，是凝视的，深
邃，有穿透力，似乎能洞
穿一切秘密，能比一比的
好像只有卡夫卡。所以，
观看或许就是里尔克的一
个本能，一个天赋。他第
一部诗集，名为《图像书
》——正是眼目的落处。
从沃尔普思韦德诸画家好
友那里，从罗丹、凡一高
那里汲取赋物造型以及色
彩的技法，他如此孜孜不
倦。观看的技艺不断精湛
。不断明亮自己的眼睛。
然而，他竟然说，自己
是盲的，说自己简直一无
所见，在塞尚面前。
在塞尚无数次凝望、无
数次变奏的《圣维克多山
》前，里尔克说，自摩西
之后，再无人能见一座山
，见得如此伟大。无数次
观看圣维克多山的塞尚，
他自身现在成了里尔克的
圣维克多山了。自此，里
尔克去看塞尚的画展，几
乎日日。自己一个人看，
找人一起看。塞尚的色彩
让他迷上了。
……
8
这些书信——也可以说
是日记——是原生的，几
乎没有做过什么后期的编
纂。书写的时候，他并不
知道之后所发生的。但最
后出落成这么一个有机的
呈现。即兴的爵士风格演
奏出某种古典乐章的肌理
：围绕主题的各种呈示，
犹疑，渐强，减弱，间奏
。又有前后的对位。比如
巴黎皇宫的写真：第一次
是10月6日，一场细细的目
光之旅后，升华为一场关
于豪华生活情景的幻想。
第二次，10月20日，在观
看塞尚多日之后的重游，
同样一场细细密密——乃
至更甚——的目光之旅，
但最后，却不再有幻想，
反而是一个大扫荡，扫荡
之前所眼见的一切华美：
说这一切都要被散尽，舍
弃，放下。要纯粹而贫穷
。乃至贫穷十世。要进入
根部，进入大地自身，如
人类最初的先民。
这空诸所有的大扫荡，
让人想到他的另外一首诗
里的一句：“上无片瓦，雨
水扑面。”
9
这些书信是关于目光、
关于观看的：塞尚看圣维
克多山，苹果，这世界；
里尔克观看塞尚以及巴黎
，并在心中重画——以语
言，而凭着记忆，故此，
其中也有各种变形处、无
心处，客观细节失落（也
或是有心着意而为之？）
。
而现在，是你我的观看
：观看的三次方。
光哲
2016上海松江

里尔克说自己一生遇到塞尚，才算开了眼，而有了一双正眼。他重新学习观看，每天去看塞尚的画，再一路扫荡，重看巴黎，看外部的世界。所有的观看记，他都不厌其烦地、细致地一一做成每日的书信，给远在沃尔普思韦德的妻子。
这些书信，也可以看作是里尔克的谈艺录，关于视觉艺术、关于创作奥义的；当然，也是一封封情书，给他画家的妻子，给这世界的深情告白。

在通往圣威克多山的朝
圣路上，塞尚所作的探索
抵得上西方所有艺术博物
馆、所有哲学博物馆的一
切研究。
——海德格尔
我在写《艺术家》那首
诗的时候，正在读里尔克
描述自己狂迷塞尚的那些
书信，于是，他的一些词
句就被引入了诗中……塞尚
画出了那些无可争议的画
作，那些画作如此安稳，
乃至让你安稳，让世界安
稳，让你在这世间安稳。
——谢默斯·希尼

1907 06.03
周一 伏尔泰旅馆 巴黎
……观看与劳作——它们在此地，与在别处是如此地不同。在别处，你去看，去思：思是其后的事——而在这里，它们几乎如一，几乎为一。我又回来了：不奇异，不瞩目，不惊动；甚至算不得一次节日；因为一次节日已然是一个间断。而在此，你被带着，被带着走向更远，被带着走向万物，穿透万物，大大小小的一切。万物皆一一地布置着自己，井井有条，如若有人站着发号施令；凡所在着的皆全然迫切地在着，仿佛屈了膝，低俯着，为你祈祷……
1907 06.07
周五 下午
……许多地方我已经又走了一遍。周二在“小巴嘉泰勒宫”（Bagate11e）有一场1870年到1900年间的女性肖像展。一张精彩的马奈画作便可以替其余一切给你极大的回赠。马奈算得上是个画家；自这张肖像以及今天在卢浮宫新建的“莫劳-奈拉顿藏室”见到的那张不可思议的《草地上的午餐））之后，他便再一次给了我一个彻底的展现。他是个画家，现在是，将来是，且永远都是。戛耶终究是错的，凡·高是另外一种，无可避免地沉溺于表现，混绘画于其意志里。在他，之前从未画过的入了画，但在马奈，一切皆可入画。（听起来怪怪的；就绘画的意义而言，其实一切都定是可以入画的；是则是，但实际尚未如此，而凡·高一直，一直，一直想要这种实现。）在波恩海姆·热恩，我看到凡·高：一家夜间咖啡馆，很晚了，沉闷乏味，像是透过失眠的眼在看。他画老式的照明灯气息（吊灯周围画同心圆，渐渐在空间中消融），那方法完全不是涂画，而是以颜色强力取胜，是压倒性的：在它面前，人断然变老，颓靡不振，昏昏沉沉而凄凄惨惨。这里还有马约尔的作品：非常，非常地美。一个女孩的肢体，尚是（待烧的）陶土，难以描述。同时还有一批日本东西马上要在拍卖会上出售，也是应该要看看的！……
1907 06.13
周二 晚上
……昨日整个上午我都在植物园，看瞪羚。小鹿瞪羚。有两只，另有一只母的在旁边。它们躺着，彼此分开有几步远，一边休憩，一边反刍，并凝望着。如同女子凝望画作，它们也默默而确凿地凝望着什么。一有马鸣声，其中一只立即警听，我便看到有光从它纤细脑袋上的耳与角中发出。我仅看到有一只站起来，过一会儿，又躺了下来；但我看到，在它们伸展测验自身的时候，那些后腿是怎样地神奇（它们如枪，跳跃即从此射出）。我完全挪不动步子，它们是这般地美，完全如我在你那精美的照片前所感受到的：仿佛它们刚刚变成这样的形状……
1907 06.24
周一
……今早你的长信，以及你所有的想法……说到底，艺术作品总是一个人于险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。走得越远，体验便越发自我，越发个人，越发独特；而所完成的作品最终便不可或缺，不可遏制，且，尽可能地，成为此种独特的决定性表达……在这里，艺术品反过来给其必然的创作者带来巨大的助益——那是他的缩影；念珠上的一个珠点，在这个珠点上，他的生命显示为一个祈祷，反反复复，向他证明他的浑然合一与诚挚，是唯独呈现给他的，是无名的，莫可名状的，而对外则唯有自我承担，成为一种必要，一种真实，一种存在。
所以我们当然别无选择，只能以自身去测验，去尝试对抗这绝境，但在它进入艺术品之前，我们也许亦会因受掣而对之保持缄默，不与人分享，不与人倾诉：因为这个绝境无它，即是我们自身之中的独特，无人会理解，甚或也不应该去理解。所以如它这般，作为我们个人的疯癫，它必须进入作品里，可以说，要在作品里让它正当，展示它自身的法则，似乎天生已成，无形无相，直到在艺术的明晰中显现——然而有两种交流的自由在我看来似乎都是最有可能的：一种是与物彻底地直面相对；一种是日常生活里所发生的，我们通过各自的劳作来展现彼此，由此互相支持、帮助以及（以最谦卑的话说是）赞美彼此。但无论在第一种还是第二种里，一方都必须给另一方展示一个结果，而如果一个人不给他人呈现自己的处理手法，也并不是因为不信任、回绝或者排斥，而是那里面有太多的困惑，痛苦，且其唯一的价值就在于创作中个人的施展。我常常想，如果凡·高在从那些以其全部灵魂为他辩护、为他承担、为他的现实做证誓的存在中创作出画作之前，不得不同某人分享自己的独特视觉，不得不与别人一起来评鉴自己的创作动机，那对凡·高来说将是如何地疯狂，如何地万劫不复。有时候在信中（尽管在那里，他同样经常谈论的是那些已完成的作品），他的确似乎感到他需要这样做，然而高更——他一直渴慕的意气相投者——刚刚抵达，他就不得不在绝望中割下自己的耳朵，在此之前他们就都开始彼此厌恶，第一时间便恨不得除掉对方才是……关于这个我今天就说这么多吧。我与我的“模特”的关系当然依旧是不对路，尤其是，我完全不能够运用任何人体模特（证据：现在尚未有过什么作为），且未来数年我将忙于那些花朵、动物以及风景。（“阿尔克斯提斯”的