这是一个权威专业乐评人的具有专业水准的肖邦传记。该书综合各国肖邦专家的研究成果，基于肖邦在波兰和法国不同时期的生活经历的众多史实，为读者讲述了一个真实的、完整的肖邦，突出地表现了肖邦与音乐就是完全一体的特质。作者在阐述肖邦生平和音乐造诣的同时，对围绕着传主的争论作了分析和评点，努力还原真相，大大拓展了读者的视界。同时，作者专章论述肖邦的音乐作品，评价极为深刻和全面，体现了极高的专业水准。

贝尔纳·加沃蒂（Bernard Gavoty,1908-1981），1976年当选法国艺术院自由院士。法国艺术院是法兰西学院下属五大学院之一。能当选该院自由院士的人，均为作家、博学者或艺术行家，他们享有崇高的声誉。加沃蒂早年攻读农学和文学，后入巴黎高等音乐学院进修管风琴专业。1942年被任命为法国“荣军院”圣路易教堂的管风琴师，1945年起担任《费加罗报》的音乐评论主笔，终身致力于西方古典音乐的研究推介，并格外着力于著名音乐家的生平及创作和研究。他作有十余种音乐家传记，从被誉为权威之作的《肖邦传》，到历时20余年才完成出版的《科尔多传》，确立了他在音乐家传记领域中不可动摇的地位。加沃蒂先生是一位出色的音乐批评家，他用优美的文字来解说音乐和音乐家的秘密。他曾活跃在舞台和屏幕上，懂得运用影视手段来展现和解说音乐。他长期担任《伟大表演艺术家》电视专题节目的主持人。加沃蒂先生极富个人魅力，他所作的人物采访极为精彩，至今在法国各阶层民众中仍备受推崇。

沧海明月珠有泪（代译序）
前奏曲
第一部分 波兰
第一章 我是彻底的马佐夫舍人
一封信／从洛林到波兰／波兰的命运／1788年的波兰／一个信仰基督的民族／东方、西方／
投入教学／热拉佐瓦-沃拉／肖邦寄宿学校／全国动乱
第二章 早年生活
初遇／狄更斯式描述／贫乏的曲目／天才钢琴家／1820年的华沙／风格不协调的城市／
一个农业民族／王子般的教育／出名／家庭／最初的音乐会／一块金表／“音乐天才……”／中学岁月／“滑稽剧”／在沙法尼亚／
民间音乐／年轻的演技高手／田园梦
第三章 年轻的大师
重返热拉佐瓦-沃拉／在雷纳兹疗养／艾米利亚之死／身体羸弱／青春期／暧昧不明／独立／
“钢琴是我的天地……”／革新／柏林之旅／作曲／画像／情愫初露／帕格尼尼／一双理想的手／游学／维也纳／两场音乐会／
布拉格、特普利兹和德累斯顿／花期女郎／家庭会议
第四章 忐忑腼腆的恋爱者
康斯坦斯／奇怪的倾诉／离去？／走向历险／音乐会／波图兹恩／打点行装／永别
第五章 从华沙到巴黎
人远情疏……／起义／在大教堂穹顶下／失败／一封信／斯图加特／日记／静夜／对钢琴诉说
第二部分 法国
第六章 1831年的巴黎
巴黎鸟瞰／从查理十世到路易-菲利普／新国王／反对派／动荡时期／街头巷尾／娼妓／四周／
城关一带／交通／妙趣横生的街巷／我们散步去……／剧院／走在林荫大道上／去托尔托尼！／
巴黎咖啡馆／古怪透顶的人／抒情舞台／意大利歌剧院／戏剧、绘画、文学
第七章 初步接触
卡尔克布雷纳／创作歌剧？／第一场音乐会／泡歌剧院／Zal……／经济危机／交个手吧，巴黎！／
舒曼的文章／艰难时期／相遇／授课／金钱问题／话题人物！／魅力十足的住所／ 社交界／李斯特／
帕格尼尼／柏辽兹／阴晴不定的友谊／沙龙／在家乡／音乐会
第八章 神秘的恋爱
黛菲娜／信件下落？／伪造文书
第九章 我的忧愁
去德国旅行／重逢／玛丽亚?沃德辛斯卡／塔尔贝格／从马里昂巴德到德累斯顿／永别／莫雅-比耶达（我的忧愁）
第十章 桑
自画像／失败的婚姻／威尼斯情人／酒神女祭司／大鼻子一家／相遇／伦敦／一封信／顾虑重重
第十一章 马略卡
出发／帕尔马／瓦勒德莫萨／《雨滴》／离去／惨败／马赛
第十二章 诺昂
乡间的宁静／夏日的一天／葬礼奏鸣曲／五月的一个夜晚／失和／寻找住处／圣克鲁宫的音乐／肖邦的一日／
美学观点／精灵的画像／普鲁斯特和肖邦／1841年／一部小说／德拉克罗瓦／奥尔良广场／父亲之死／露德维卡在诺昂
第十三章 感情风暴
摩擦生隙／文字游戏／索朗日／《卢克莱齐亚?弗洛里亚尼》／最后一个夏天／结婚计划／解除婚约／克莱桑热／
撒谎的女人／心地正直的肖邦／婚礼／纸糊的城堡／暴力相向／决裂／大扫除／代人受过／肖邦“实例”
第十四章 孤独
悲惨的总结／波德莱尔所作的肖像／肖邦的敏锐／孤苦伶仃／巴黎最后一场音乐会／一个朝代的结束／街垒和巷战／
重逢／出行？／战略／波兰发生了什么？／起义／打倒杜德旺太太！
第十五章 走向苏格兰迷雾
为什么伦敦？／简?斯特林／失望／艺术家云集之处／在康斯勃罗公爵夫人家／音乐会／ “我打发时日……”／
苏格兰女人／走向苏格兰／庄园式小城堡／“如同我自己的族人一般 ……”／作曲？／向格拉斯哥、爱丁堡一路走去／忧郁
第十六章 精灵之死
时好时坏／庸医／德拉克罗瓦／身后出版的作品／夏佑街／ “我的厌倦……”／一次拜访／他当时的模样……／
求援／一封信／离奇的故事／露德维卡到来／提图斯／旺多姆广场／最后的日子／临终告解／黛菲娜／临终之言／ “不了……”／《安魂曲》／最后的敬意
跋 （终曲）
作品分析
1.17首波洛乃兹
2. 57首玛祖卡
3. 两首协奏曲
4. 为钢琴和乐队所作其他作品
5. 为钢琴所作的三部协奏曲
6. 4首叙事曲
7. 4首谐谑曲
8. 26首前奏曲
9. 14首圆舞曲
10. 27首练习曲
11. 19首夜曲
12. 4首即兴曲
13. 4首回旋曲
14. 室内乐
15. 其他作品
16. 19首歌曲
唱片介绍
肖邦生平和作品编年表
译后记
再版 跋

沧海月明珠有泪
读加沃蒂著《肖邦传》
赵越胜
贝里的春天来得迟，已
近3月，寒意仍浓。驱车在
贝里湿地的乡间公路上，道
边浅塘中芦荻瑟瑟，三两只
水鸟振翅掠过，又没入池塘
。田间苗儿刚出土，薄雾如
轻纱，在茸茸淡绿上游荡。
快到诺昂时，急雨突至，天
幕铅灰，四野含愁，行人亦
不免添几许凄凉。进诺昂村
口，雨渐渐稀了。车就停在
乔治·桑故居身后。沿沙石
铺就的小路前往故居，寂静
中听脚下细沙簌簌作响。
1839年，自马略卡岛回到
诺昂的桑与肖邦，走的是这
同一条路吧？
路到尽头，右拐是道淡
绿色大门。19世纪中叶，领
欧洲文化艺术风骚的那群人
：李斯特、德拉克罗瓦、巴
尔扎克、福楼拜、小仲马、
屠格涅夫……都曾出入此门
。临跨进这个传奇庭院，心
仿佛都跳得急。突然，薄雨
中传来肖邦《G大调夜曲》
，凄美的乐声似出自当院的
那棵老菩提树，细雨洗得枝
叶幽绿逼人，旋律也染着绿
色飘飘而来。琴声入耳，让
人想起济慈听到夜莺的歌声
：
今晚，我偶闻的歌声
也曾打动过远古的农夫
与君王
这歌声令路德悲伤
她站在异国的麦田里
思念家乡，泪滴千行
乔治·桑记述过一个诺昂
的夜晚：“这天晚上，弗朗
兹演奏舒伯特最富幻想的乐
曲。……月亮躲在高大的菩
提树后，把一动不动的冷杉
的黑色幽影勾画在浅蓝色的
天空中。……高贵的乐器开
始奏响和弦，夜莺还在与琴
声争鸣，声音羞怯又痴狂。
”
在热爱肖邦的人，这儿
是一方圣地，肖邦在此度过
了后半生最重要的八个夏天
，创作了钢琴艺术最辉煌的
篇章。但亦是伤心之所，一
段极特殊的情感故事，肖邦
与乔治·桑之恋，成熟于此
，毁灭于此。在这片宁静的
田园中，曾有过许多爱恨情
仇，像夜间皓月透过纷披的
枝权，光影迷离，明暗相交
。这段姻缘中的是是非非，
至今聚讼纷纭，但两位主角
却以其辉煌的创作彪炳史册
。
平日欣赏研习肖邦的作
品，不免关注他生活的轨迹
与他创作的关系。为此，常
希望手边有部有分量的肖邦
传。以前读过三五种，都不
甚满意，大多编排史料，就
事论事，对深入理解肖邦的
作品无甚裨益。桑的自传，
洋洋十大册，关涉肖邦，自
是提供了不少有趣的资料。
而事关决裂仅一味指责肖邦
，只能当作一面之辞。莫洛
阿的名著《乔治·桑传》则
对桑多有维护。他是让桑的
纵横才气镇住了。我隐约感
觉，要想理解肖邦，需要跳
出巴黎——诺昂一线，而换
以更广阔的19世纪欧洲历史
、文化、社会视角。这样才
可能使论述别开生面。加沃
蒂所著《肖邦传》就是这样
一部著作。
加沃蒂是法兰西学院艺
术院院士，音乐科班出身，
曾听过丹第的课，后出任荣
军院的管风琴师，有过一段
演奏家的经历。他的兴趣在
音乐学，干脆作了乐评家，
任《费加罗》报音乐专栏的
主笔。他是科尔托的好友，
极信服并推崇科尔托对肖邦
作品的诠释，甚至为科氏作
了一部传记。他的肖邦传不
仅材料翔实，细节清晰，而
且文采斐扬。他极爱肖邦，
所以走笔情感充沛，笔下人
物血肉丰满，更能结合音乐
分析，来观察人性，读起来
引人人胜。
加沃蒂写肖邦，却从波
兰历史下笔，把我们径直带
到肖邦音乐所由以生的根基
处。波兰是个多灾多难的国
家，几百年来，它不断被周
围列强蹂躏、瓜分，今天你
挖走一块，明天我吞食一角
。不夸张地说，波兰的历史
是血与泪写就的，被奴役的
耻辱，世世代代烙在波兰人
心头。据说，波兰人的眼神
中总透着忧郁，甚至他们的
微笑都带着伤感。但波兰人
做过奴隶，却从不是奴才。
这两者有本质上的区别。表
面上看，他们都受屈辱、被
压迫，但奴隶的屈辱是由暴
力强加的，而奴才的屈辱是
自愿寻来，并欣欣然乐在其
中的。所以奴隶不下跪，像
米开朗基罗“被缚的奴隶”，
绳索加身仍挣扎挺立，因为
他们记得住自己的耻辱，一
有机会，这耻辱的记忆便化
作抗争的行动。波兰人一次
次起义，屡仆屡起，只为要
成为一个自由的、有尊严的
民族。这种忧伤其表、勇毅
其里的精神，就是那个独特
的波兰字zal所指称的东西
，它是发自波兰民族历史深
处的独特心理感受，也萦绕
肖邦心头。加沃蒂对肖邦生
平的描述和音乐分析，始终
不忘这个视角。
……
这些自白表达了女性主
义先驱乔治·桑，勇敢地提
出了女性肉体解放的问题。
只是在现实中，在与肖邦的
爱情中，她的这个愿望注定
要受挫折。
在肖邦那里，爱情与一
个实实在在的女人关系不大
。加沃蒂对肖邦的这个特点
作了很好的分析：“肖邦以
什么方式爱康斯坦斯呢？不
是把她当作一个女人，而是
当作一个形象，或者干脆就
是一种理念，一个唤起音乐
和忧愁的由头。”“敬重妇人
如偶像的诗人们，其内心深
处并不真的渴望这些妇人，
而是在想象中令她们栖身于
无欲无望的涅槃之境。他们
忘了这些有血有肉的尤物会
嘲笑那些暧昧、摇摆的态度
。”这种态度贯穿肖邦一生
，这是潜隐在桑与肖邦关系
中的病灶。桑终于明白，肖
邦这个人“不能屈

这是一个权威专业乐评人的具有专业水准的肖邦传记。该书综合各国肖邦专家的研究成果，基于肖邦在波兰和法国不同时期的生活经历的众多史实，讲述了一个真实的、完整的肖邦的故事，被视为权威传记。本书不仅非常细致地记述了肖邦的一生，还详细地介绍了在巴黎达官贵人沙龙里音乐气氛和肖邦音乐成就所获得的尊重和推崇，而且非常突出地表现了肖邦与音乐就是完全一体的特质。19世纪的欧洲是文学和音乐天才辈出的时代。肖邦依然在这璀璨星空中显得非常耀眼。这些，本书都有了非常详细周全的描述和记录。
本书区别于别的传记特质在于：第一，作者在阐述肖邦生平和音乐造诣的同时，对围绕着传主的争论作了分析和评点，努力还原真相，大大拓展了读者的视界。第二，作者对肖邦的音乐作品评价极为深刻和全面，体现了极高的专业水准。这些乐评简洁而又系统，全部放在书后专门以一个章节来评述，并不像一般传记一样穿插生平其中，既干扰阅读，又无法说清楚。现在这样的体例的确眉目清楚，适合不同的读者阅读和选择。

时隔8年，《肖邦传》即
将再版，是意外也是喜悦。
2019年底在上海，承上海
人民出版社罗俊华女士美意
，约定2020年6月前校改完
毕，有足够的时间。恰逢疫
情，得数月读书改稿。重读
旧译，有多处改动，力求理
解和表达上更趋准确贴切，
但疏漏仍会难免，值得商榷
之处，还望方家不吝赐教。
译者
2020年5月

波兰的命运
波兰这个不幸的国家，在长达几个世纪的时间里，从来没有获得过持久的统一。它是自身所处的地理位置的牺牲品，夹在普鲁士、奥地利和俄国之间，与瑞典也只隔着波罗的海海峡。波兰之所以每隔一段时间还能独立存在，靠的是和德国联盟，把蒙古侵略者赶走，或者与奥地利人联手，将土耳其人打跑。在蛮族的两次入侵中间，波兰则需面对这几个可怕的强邻的觊觎，它们用其利齿不断撕裂抢夺波兰国土，今天一个城市，明天一个省份。
波兰那时就扮演一个斗牛士坐骑的角色，被斗得性起的公牛对着它发泄自己的狂躁。10世纪末基督教信仰输入之后，它或曾受到过教皇的支持，可依然是作为筹码，而不是盟友。只有在政治上能用它抗衡神圣日耳曼帝国势力的扩张时，教廷才来保护波兰。作为罗马的附庸，克拉科夫①受教廷反复无常的摆布。平静的岁月只是被吝啬地施予，波兰想把命运掌握在自己手里，则要等教皇和皇帝在别的地方脱不开身的时候。彼亚斯特王朝②统治下，到14世纪的后半叶，波兰作为一个民族已经形成。西斯拉夫人的一个部落先后兼并了马佐夫舍和西里西亚，把波西米亚让给了德意志。作为一个具有天主教教省性质的古王国，波兰历来教士众多，贵族阶层野心勃勃。在彼亚斯特朝历代国王——鲍莱斯瓦斯、卡齐米日、梅什科——的治理下，国家相对繁荣和平，为亚盖洛王朝③创造了条件，后者实现了波兰和立陶宛的合并。在亚盖洛王朝治下，波兰和立陶宛是统治者，或者作为宗主，辖治西普鲁士和普鲁士公国、利沃尼亚、库尔兰和大部分乌克兰国土，这种局面一直持续到1648年的哥萨克叛乱。不久之后，卡尔十世统治下的瑞典侵占了波兰，路易十四还曾设法斡旋。后来杨·索别斯基④在维也纳城墙下击退土耳其人，从此奥斯曼强权开始衰败，它长久以来一直是基督世界的祸患。索别斯基之后，这个国家进入衰退期，17世纪末，波兰不再是一个独立的国家。普鲁士、奥地利和俄国联合起来对之野蛮相向，以基督教为幌子的强权竞如此霸道，以至于这些列强“以至高神圣的三位一体的名义”发出通谕，实施对波兰的瓜分方案。可他们并未明确告示天下，这个神圣的三位一体是由他们尘世的联盟组成的，还是天庭里神明的组合。
此次瓜分的结果，是弗里德里希大帝收回了西普鲁士和大波兰的整个北方地区，奥地利控制了卡利什，而俄国则占领了从多瑙河到第聂伯河的大片土地。1793年和1795年列强的两次瓜分，更加剧了对波兰的肢解。1795年底，最后一个波兰国王在格罗德诺逊位后去了俄国，后来死在那里。八百年的波兰历史虽不乏光荣的时刻，但彼亚斯特和亚盖洛王朝的波兰不复存在，三个参加瓜分的列强互相承诺，永不使用一个能让人回想起波兰王国的称号。王国虽说覆灭了，但以科希秋什科①为首的起义，至少为这个国家赢得了尊严。很多英雄主义的行为固然屡遭惨败，波兰却一直活在它的历史中。
1788年的波兰
尼古拉·肖邦于1788年到达华沙时，正赶上这些事件的尾声，他参加了科希秋什科的起义。一个偶然的机会让他死里逃生，他所在的分队首领是鞋匠吉林斯基，因为被派到市中心的哨位执勤，没有参加普拉加攻城战，也因此幸免于城关屠杀。可以说，在进退维谷之间，即应征到法国军队服役，或是作为志愿者在外国部队作战，他在两难之中选择了后者。这种受本能驱使的选择，作为法国人，看似奇怪，但他内心早已波兰化，以至于把故国丢在了脑后！
说到底，尼古拉·肖邦渴望冒险，他在波兰找到了梦寐以求的东西。他逃脱了一辈子当农民的宿命，到达这样一个国度，那里的人们由于民族的不幸而生出了自然的勇气。当时波兰正在俄国占领下，但也恰好是知识和艺术空前兴盛的繁荣期。虽然压迫者当前，自由的气息却遍布全国。尽管劳役制庄园经济形态尚存，后来才被拿破仑彻底废除，但是摆脱了领主恣意专制的庄园依附农，他们的权益已经受到政府的保护。贵族阶层的地位在逐渐下降，他们的特权要追溯到13世纪，源起于当年正义的卡齐米日②的特许。这些佩剑贵族积敛了相当丰厚的产业，拉吉维尔家族拥有六百个村庄，卢博米尔斯基家族的财富无以计数。传说中一个非常年老的克拉科夫公主，她拥有以百万计的劳役日①。奢华的城堡点缀着波兰平原。波兰民族像众多其他民族一样，虽也由金钱掌控，却保持着理想价值的信念。
一个信仰基督的民族
8个世纪之后，波兰对其基督教使命仍记忆犹新，它拥有一个活跃的、甚至专横的僧侣阶层。琴斯托霍瓦的黑圣母在中世纪曾保护过波兰，被视作国家的女保护神。波兰本地圣徒甚多，有圣雅辛特、圣阿达尔伯特、圣切斯拉夫、圣菊奈贡德、圣斯坦尼斯拉斯·科兹卡、圣布洛尼斯拉娃、圣雅蒂维佳等。公元1000年，当时的德意志帝国皇帝奥托三世③曾和波兰国王、世称勇敢的鲍莱斯瓦夫·克罗布利一起去朝拜圣阿达尔伯特的遗骨，后者是数年前在波罗的海地区普鲁士人那里殉道的。两位君王，一个来自罗马，另一个是未来的波兰国王，赤足走向那个圣徒在格涅兹诺的埋