自前工业化时代以来，全球平均气温已经上升了1摄氏度。曾经“百年一遇”的火灾、干旱、洪水和风暴，现在每年都在发生。
2020年，澳大利亚迎来了其史上zui热的夜晚，加利福尼亚山火燃烧的面积是以往的两倍，而在大西洋的飓风季节里，人们前古未有地需要使用拉丁和希腊字母表中的所有字母来命名一季中所有的风暴。在干涸的马达加斯加，人们正在挨饿；在大堡礁周边过热的海域，亘古未有的大片珊瑚正面临灭亡；北方的永/久冻土层正在隆起。气候危机已经不再只是停留在理论和猜测的领域，它已成为真实的存在。
地球上现存着五大巨型森林:北美巨型森林、泰加林、亚马孙雨林、刚果雨林、新几内亚雨林。这些巨大的森林对保护全球生物多样性、数千种文化和稳定的气候至关重要。里德和洛夫乔伊为解决这些森林面临的zui大挑战提供了切实可行的解决方案：从大规模扩大保护区，到支持土著森林管理员，再到规划更智能的道路网络。
《地球之肺与人类未来》也为政策制定者指明了一条清晰的道路，并建议我们通过日常决定吃什么、建什么、买什么、去哪里以及如何到达这些地方，来帮助拯救大森林。

前 言
地球之肺，世界上仅存的五座巨型森林
第1章
维护现有森林系统，将管理权还给森林
第2章
未受侵扰的原始森林，地球运转的核心
第3章
北方森林，泰加林与北美巨型森林
第4章
南方雨林，亚马孙、刚果与新几内亚雨林
第5章
思想的森林，多样的人类文化
第6章
森林守护者，支持原住民对森林的保护
第7章
森林与实体经济，以森林为导向的经济政策
第8章
森林的价值，利用热带雨林的碳金融
第9章
属于人们的森林，增设森林保护区
第10章
少修一些路，无路化是巨型森林生存的核心
第11章
促进森林景观恢复，让自然再生
结　语
守护人类未来，一份来自森林的邀约
致　谢
参考文献

地球之肺，世界上仅存的五座巨型森林
天堂鸟和交叉斧头图案装饰着她的黄色派对礼服。
她打着赤脚，走在夹杂着树根和岩石，铺满潮湿落叶的
一条小径上。她用棕色的小手抓着身旁的蕨类植物以保
持平衡，在一处陡峭的、稍微侧身就可以伸手触摸到地
面的斜坡上，她降低了自己的重心。她穿过齐肩高的石
灰岩间的缝隙，岩石里的古老珊瑚被挤压到无处可逃，
只能用力向上生长，开始作为山体的一部分而存在。女
孩的双脚似乎根本感觉不到岩块坚硬而又锋利的边缘。
头发剃得短短的她转过头，送给我们一个微笑，然后就
消失在路的尽头。
阿纳斯塔西娅（Anastasia）是莫莫家族一名两岁
大的成员，这个家族世世代代生活在新几内亚西部的这
片森林里。与她共同生活的还有她的母亲索皮安娜·叶
斯纳（Sopiana Yesnath）、一位名叫玛丽安娜·海（
Mariana Hae）的家族朋友，还有阿纳斯塔西娅的姑姑
芬斯·莫莫（Fince Momo），以及一只名叫“猎人”的
瘸腿、尖耳的猎狗，与她形影不离。我们几位访客争相
跟上她们的步伐。我们脚下的这条路通往充满繁茂枝叶
的溪地谷和被林木覆盖的曲折山脊。3 个小时后，我们
到达了一处平地，刚好够我们搭设帐篷和生起篝火。近
旁，一条清澈的小溪从覆盖着球茎状石灰岩的溪床上流
过，这些石灰岩是由来自高山上的远古贝壳中那可溶解
的碳酸钙沉积而成的。
趁着莫莫姑姑带着猎狗出去捕鱼打猎，我们搭建起
了帐篷。随后，玛丽安娜带我们到附近散步。她向我们
指了指一小块颇为齐整的土地，说它属于一只美丽的天
堂鸟。雄性天堂鸟总是爱用它的喙将自己领地内的各种
杂物清理干净，以此展示它强大的交配能力。它的两根
尾羽上有着绿色的环形图案，喙和爪子都是蓝色的，亮
绿色的胸脯像眼镜蛇的兜帽一般伸展开，背部则是黄棕
色的。这只鸟的身上也有一些红色羽毛，而点睛之笔则
是它喙的内侧那一片橙绿色的皮肤。我们跟着玛丽安娜
，紧抓着树枝，顺着几乎是悬崖的陡坡向下攀爬。她下
行的速度看起来只比自由落体慢那么一点点，动作丝滑
得如同液体在流动。接近陡坡的底部时，我们注意到一
棵结满果实的兰撒树。这些果实跟猕猴桃一般大小，薄
薄的果皮包裹着美味、酸甜、半透明的白色果肉。可惜
它们并非触手可及。玛丽安娜像蜘蛛一般攀爬上树，给
我们摘下了成串的果实。最终抵达狭窄的谷底时，我们
脱下衣服，扑通一声跳入了伊里河翡翠般的流水中。
这里是一片巨型森林的心脏地带，是地球上现存的
5 块大面积繁茂森林区域之一。新几内亚丛林是其中面
积最小的。这是一个位于澳大利亚北部的岛屿，面积是
美国加利福尼亚州的两倍，几乎完全被树木覆盖。它的
西半部属于印度尼西亚，而东半部则是一个独立的国家
—巴布亚新几内亚。
面积稍大于新几内亚丛林的是刚果雨林，它位于非
洲潮湿的赤道中部地区，包括刚果民主共和国、刚果共
和国（面积比刚果民主共和国小得多）、喀麦隆、加蓬
、中非共和国和赤道几内亚的部分地区。
亚马孙雨林是其中面积最大的巨型热带森林，其面
积大约是刚果雨林的两倍。它覆盖了南美洲的大部分区
域，由 8 个独立国家和法属圭亚那共享，这 8 个国家
是巴西、秘鲁、哥伦比亚、玻利维亚、厄瓜多尔、委内
瑞拉、圭亚那和苏里南。
遥远的北部地区则拥有地球上最大的两片巨型森林
。它们被称为北方针叶林（boreal forest），以希腊
北风之神波瑞阿斯（Boreas）的名字命名。它们的边界
取决于一年中最温暖月份的平均温度范围（10 ～ 20
摄氏度）。 北美洲的北方针叶林始于阿拉斯加的白令
海岸边，横跨阿拉斯加州，向东南方向贯穿加拿大，一
直延伸到大西洋沿岸。
另一处北方针叶林，也是所有巨型森林中面积最大
的森林——泰加林。它几乎完全处于俄罗斯境内，东边
始于太平洋沿岸，横贯整个亚洲，向西延伸至遥远的北
欧，北边则从北极圈开始，向南延伸至中亚地区。
巨型森林中最完整的核心部分被称为“未受侵扰的
原始森林”（IntactForest Landscape）。这一术语
在 20 世纪 90 年代末由一群俄罗斯科学家和环境保护
人士所组成的一个团队提出，用来描述他们在保护森林
免受工业采伐时最需要得到优先保护的森林区域。20
世纪末期，俄罗斯经济逐渐向西方开放，木材企业正迅
速进入俄罗斯的原始森林。环保人士不仅提出了一个精
准的定义，同时还绘制出一幅地图。“未受侵扰”这个
形容词是指至少 500平方千米的范围内不存在道路、输
电线、矿山、城市和工业化农场的林地。这一面积相当
于 6 万个专业足球场、146 个纽约中央公园或一片边
长为 22.4千米的正方形土地。2008 年，该团队帮助绘
制了全球所有此类森林的地图。在全球范围内，目前约
有 2 000 处“未受侵扰的原始森林”，约占全球所有
林地的 1/4。它们主要集中在五大巨型森林中。
我们的星球需要巨型森林和其中未受侵扰的原始森
林来保持运转。自工业化时代以来，全球平均气温已经
上升了 1 摄氏度。曾经

作者托马斯·洛夫乔伊是美国著/名环保主义者，生物多样性之父，首次将“生物多样性”的概念引入科学界。他与经济学家约翰·里德在这本书中联手给出了气候变化解决方案：从大规模扩大保护区，到支持土著森林管理员，再到规划更智能的道路网络，来保护大森林，应对气候变化，拯救地球。
《地球之肺与人类未来》既是一本科普书，也是一本故事书。作者里德和洛夫乔伊从一个个引人入胜的森林探险故事娓娓道来，带领读者一窥世界仅存的五座巨型森林的全貌，号召人们采取行动，保护地球上不可替代的野生森林，应对气候变化，拯救地球。
美国科普作家、记者伊丽莎白·科尔伯特，美国科学、自然和旅行作家戴维·奎曼，美国生态学家、科普作家卡尔·萨菲纳，加拿大人类学家、民族植物学家韦德·戴维斯，美国当代小说家、天才作家理查德·鲍尔斯，鸟类学家、科普作家斯科特·魏登绍尔联袂推荐。

没有什么比拯救世界上仅存的森林更重要了，
没有人能比约翰·里德和托马斯·洛夫乔伊更有说
服力了。这本书是所有关心未来生活的人的必读书
。
——伊丽莎白·科尔伯特
美国科普作家，记者
五大森林——亚马孙、刚果、新几内亚、泰加
林和北美巨型森林，承载着碳、多样的生命和地球
的命运。这是一本非常重要的、思想新颖的、写作
娴熟且富有建设性的书。因此，它也是令人兴奋的
。
——戴维·奎曼
美国科学、自然和旅行作家
《国家地理》特约撰稿人
约翰·里德和托马斯·洛夫乔伊引人注目且至
关重要的叙述将我们带到了地球令人惊讶的完整核
心。这些生命的图书馆，孕育着不同的土著居民和
众多的非人类物种。这是一个受欢迎和令人振奋的
启示。
——卡尔·萨菲纳
生态学家，科普作家
在保护世界上现存的伟大森林景观中，蕴含着
人类在这个星球上找到一种新的生活方式的希望，
也许也是唯①的希望。《地球之肺与人类未来》这
本书本身就是对地球福祉的祈祷。
——韦德·戴维斯
加拿大人类学家，民族植物学家
这本书展示了一个非常清晰、实用且有说服力
的计划，可以拯救大森林，或许也可以拯救在这个
过程中的我们自己。
——理查德·鲍尔斯
美国当代小说家，天才作家
里德和洛夫乔伊明确表示，要想防止即将到来
的zui严重的气候灾难，唯①的方法是保护和恢复现
存的大森林。《地球之肺与人类未来》是拯救大森
林和拯救我们自己的蓝图。
——斯科特·魏登绍尔
鸟类学家，科普作家

北美巨型森林
北美巨型森林占地 6 亿公顷，位于北美大陆的北端。 但它并非位于最北端，最北端那里是苔原，即一片寒冷的荒野和草原，那里气候寒冷干燥，高大的植物无法生长。美国和加拿大北部大森林的覆盖范围几乎是美国得克萨斯州的 9 倍，自阿拉斯加中部起，横穿加拿大，环绕哈德逊湾，一直延伸到大西洋的海岸边。北美巨型森林也有一个属于温带的边缘地区，它沿着美国的阿拉斯加州和加拿大不列颠哥伦比亚省的太平洋海岸线向南延伸，这是一片以针叶树为主的林区，与俄罗斯远东地区生活着各种鲑鱼的林区相当。海洋的暖流使得这部分森林免受极端温度的影响，并将满溢的雨云送上岸边，由此创造了地球上最大的、位于美国和加拿大境内的 2 024 万公顷温带雨林。
北美森林的北端部分是世界上最完好的森林。其中近 80% 的林区符合未受侵扰的原始森林的标准。在 2000 年至 2013 年间，这里只有 3.3% 的森林遭到了碎片化或完全损毁，是同期全球森林平均损毁率的 1/3。如果把加拿大看作一个整体，包括它的南部城市和该国的商业林地，我们发现在2016年，该国的森林中仍然有51%的未受侵扰的原始森林，自2000年以来，
森林的损毁率为 5.8%。
在卡斯卡 - 德纳人（Kaska Dena）的语言中没有“森林”一词，他们的传统领地包括横跨加拿大育空地区、不列颠哥伦比亚省和美国西北地区共约 2 400 万公顷的森林。他们对森林的一种表达是 ts’udón，大致可以翻译为“浓密的云杉”。当你参观育空地区时，你会发现这个说法是合理的；那里的世界似乎是由白云杉构成的。这些树木覆盖着雪山的低坡地带和地毯般的山谷地面。与更南部的枝条疏散、摇曳不定的美国黑松不同，这里的云杉在风中被急拉猛拽。有些长得又窄又高，看起来就像烟斗通条一般。还有一些则是优雅的圆锥形，像哥特式大教堂的尖顶。2019 年 10 月下旬，育空南部云杉的树顶变成了棕色，看起来仿佛因患了枯萎病而死亡，但仔细观察就能发现，那里结出了大量的软球果。这是一个丰收的年份，这意味着这片树林作
为一个群体，选择产生大量的种子来兑现其储存的大量碳水化合物。种子的数量是如此之多，以至于那些吃种子的松鼠和田鼠都无法跟上这样的节奏。这会使数以万亿计的种子得以留存，从而孕育新的云杉。从历史上看，这种情况每 10 ～ 12 年发生一次，并且这并非个别树木的决定。为了压制种子的采食者，树木必须同时结果。仅凭环境条件，还不能完全解释这一惊人的同步现象，因为相距 2 400 千米以上的树木都会在同一年结果。19 在不列颠哥伦比亚省更南部的森林中，树木已被证明可以通过生长在树根间的真菌群落进行交流，菌落在树根间形成菌丝网络，即线状真菌连接器。
在北纬 61 度左右，即距离北极圈往南 5 个纬度左右的地方，你可以找到国际野生生物保护学会最北端的办公室。它与加拿大野鸭基金会（Ducks Unlimited Canada）共享一栋不起眼的单层建筑，位于毗邻阿拉斯加的加拿大育空地区的首府怀特霍斯的轻工业区内。当我们到达这里时，几米开外的育空河正在 10 月寒冷早晨的阳光下蒸腾着。我们脱掉帽子和外套，坐下来喝了一杯咖啡。尽管周围有 6 亿公顷的森林，但如果你走进国际野生生物保护学会和加拿大野鸭基金会的联合办公区，希望讨论一些关于树木的话题，你可能需要保持耐心。因为，那里的科学家首先需要讨论一下水、火和冰。
原因在于，有关这个巨型森林的故事实际上可以分为两个。第一个是关于冰川。在最近的地质时期，劳伦泰德冰盖和科迪勒兰冰盖在北美的大部分地区来回移动。在 2.6 万年～ 2.5 万年前，冰川向南曾最远推进到印第安纳州，直到 1 万年后才开始消退。21 冰川来来回回，由此产生了这片由湖泊、池塘、沼泽、湿地和河流组成的迷宫般的地带。这也是加拿大野鸭基金会驻
扎在此的原因。他们是一群可敬的猎人兼环境保护人士，坚守在此地，保护着野鸭和天鹅栖息的湿地。
来自加拿大野鸭基金会的杰米·凯尼恩（Jamie Kenyon）轻声细语地解释道，我们其实身处一片非常潮湿的森林中。在詹姆斯湾和哈德逊湾的周边，75% ～ 100% 的“陆地”实际上都是处于水中的。22 人们一般认为大部分的湿地应该位于平坦的地方，因为重力会使水从坡地里流出。但在这里，即使是小山，也可以像海绵般柔软而吸水。一天，当凯尼恩和同事手脚并用爬上一片陡峭的斜坡时，他们偶然发现了一种小小的云杉和橙色的泥炭藓，这两种生物本来只能在湿地中被找到。他们随即在坡上开始挖掘，并发现了一层厚厚的富含碳的泥炭。原来，两人正在攀爬的是一处罕见的斜坡沼泽。
对于一只昆虫的幼虫来说，所有静止的水体都是良好的生存环境。当春天水面解冻时，这些 6 条腿的生物组成的巨大群体就会在此大量繁殖。而鸟类则从美国本土的 48 个州、加勒比海地区、中美洲和南美洲飞来，在此尽情捕食并交配繁殖。这趟飞行非常值得。经过一个夏季，随着新生的、饱食无忧的莺鸟、鹪鹩、雀鸟、唐纳雀、