《当代文坛点将录(1)》由何镇邦、李广鼐、谭好哲、李春风编，这是一部用民间话语和以作家为主体的另类的生动的当代文学史，作者何镇邦是中国作家鲁迅文学院教授。这套书旨在向广大读者介绍当代文坛的名家，让他们了解名家创作背后的故事以及为人的情况，加深对作家和作品的许多了解。

《当代文坛点将录(1)》由何镇邦、李广鼐、谭好哲、李春风编，本书所收入的当代文坛名家创作与生活印象记，均选自山东大型文学期刊《时代文学》“名家侧影”专栏。“名家侧影”于1997年初开栏，迄今已整整十六个春秋，推出当代文坛名家近百位。其中少数已故去，大部分仍活跃在文学创作第一线。对他们的描述介绍限于专栏发表之前，之后的情况难以赓续。为了保存历史面貌，本书编辑出版时也不作任何补充和续写。

《当代文坛点将录(1)》适合文学爱好者阅读。

阿成

 阴差阳错／阿成

 闲话阿成／迟子建

 作文先做人／老邱

 东北汉子阿成／何镇邦

阿来

 文学和社会进步与发展——在中意文学论坛上的演讲。／阿来

 阿来的如花世界／迟予建

 我知道的阿来／罗伟章

 冷水泡茶慢慢浓——简述我同阿来的交往／何镇邦

艾煊

 七十三八十四／艾煊

 一个“死”抱住文学不放的人——我所了解的艾煊／范伯群

 打谱——艾煊印象的三个侧面／王干

毕飞宇

 几次记忆深刻的写作／毕飞宇

 闲话毕飞宇／潘向黎

 毕飞宇小传／叶弥

 一个在文本里独裁的王者／艾伟

毕淑敏

 不言放弃只是暂别／毕淑敏

 蜜蜂、清泉、利剑和星星——毕淑敏印象／童庆炳

 一个编辑眼中的毕淑敏／韩敬群

 毕淑敏面面观／何镇邦

陈染

 一个作家的生活片段／陈染

 陈染：在岸边静默开放／徐虹

 时间流逝了，她依然在这里／李美皆

 聊聊陈染／何镇邦

陈忠实

 自家销售与自购盗本／陈忠实

 陈忠实和他的《白鹿原》／何启治

 陈忠实二三事／何镇邦

迟子建

 我说我／迟子建

 她是一个纯美的精灵／崔道怡

 迎灯／毕淑敏

 平平淡淡才是真—一小记迟子建／何镇邦

储福金

 生活体验与艺术追求／储福金

 储福金的“黑”与“白”／子川

 储福金的谦逊与坚守／何镇邦

邓刚

 三说我自己／邓刚

 清楚到写不清楚的邓刚／孙惠芬

 远比作品生动的邓刚／孙少山

阴差阳差

◎阿成

之所以被何先生破例安排在《时代文学》上“露露脸儿”，是因为我称何先生为大哥。而且，我们兄弟俩(庄重些说，是师生俩，何先生应当是我的老师)去过一趟户山，一同去过一次内蒙古，还一同受中国作协的委派，去了一趟加拿大访问。而且我们一直住在一个客房。

情感这不就进一步加深了嘛。

更何况，何兄又是这个“栏目”的主持人，阿成似乎又算是一个写小说的准“作者”。不给老弟安排一次露脸的机会，多多少少有点不扶植老弟的意思了。于是，何兄就硬着头皮安排了。

这些我都是猜，但也八九不离十。

有些同志常讲，评论啊，介绍啊，要不讲感情，一定不讲感情。

其实，这个世界就剩下讲感情了。如果连感情都不讲，是不是活得太残忍了一点？

同志们，假如我们生活在彼此不讲感情的世界当中，好吗？

尽管我称何先生为兄，但他也不一定十分地了解我。这里，我聊几件小事，向仁兄简单地介绍一下自己。

我念初中的时候，学习成绩不太好。当然，也不光是我一个人不好，在全国，有很多同学的学习成绩都不好。所谓学得好的同学，也不见得有怎样高的水平和人格质量。尽管学习不好，也得初中毕业。毕了业干什么去呢？父亲烦死了，于是，他就通过一个在建筑职工医院工作的朋友，介绍我去那里当一个小药剂师。

我是一个没有理想的孩子，父亲让干什么就干什么。其实，很多孩子一本正经地说自己的理想时，也不过是那么随便地一说，并不上心。况且，我不过是一个给父母添累赘的小鬼，敢有理想吗？说起来，尽管我的父母都是旧社会的国高毕业生，但我始终认为我生活在一个没有文化的家庭之中，整天柴米油盐地算计。总之，他们不可能白养活我。而且在那个时代，没有工作的或者下岗的人，就是二流子，受人鄙视。

我拿着父亲的推荐信，去了那家医院。父亲的那个朋友接待了我。估计他可能是一个主治医师，四方大脸。谁要做他的情人，肯定会更了解他。但表面上他很严肃，后来他所以没要我的原因，是我把父亲写的亲笔信上的“大夫”的大，读成了“大小”的大了。

不然的话，我就是药剂师了，拉药匣子了，而且一定会对洗手、洗脚、食物、用具的消毒特别看重。我一定活得怪怪的。

然而，仅仅因为我读错了一个字就不要我，这能说明那个主治医生的高尚与原则吗？尤其是他面对的是一个混沌未开的少年。

在生活中常有这样的人，让你哭笑不得，让你不知指责谁好。

在初中要毕业的那一段时间里，我个人也很茫然，也想找一个事儿做。主要是想尽早地脱离家庭。因为我父亲受了单位领导的批评之后，常回家“练”我们兄弟，这是很让人感到紧张的。

当然，父亲是好父亲。你得理解一个小公务员的难处与内心的痛苦。尽管这痛苦很没有层次，与屈原的痛苦不可同日而语。但，毕竟是痛苦。

一日，我在街上闲逛。现在的闲逛与过去的闲逛不同。现在的闲逛，是带有旋律的，随身听啊、太空步啊等等。那时的闲逛，是纯粹的闲逛，干巴巴的。在闲逛中，我突然发现，中央芭蕾舞团招生。我就进去了。这之前，我对舞蹈一窍不通，只知道东北大秧歌和两手在空中乱抓的朝鲜舞。

一个脸色嫩白的青年，像检疫员似的“检查”了我：腿、屁股、手，还有脖子。

检查脖子干什么？荒唐。

然后，让我跟着他学了几个很轻浮的动作。

都完了，他坐在那儿低头呆想起来。

我看出来他犹豫了。后来，他像盖世太保那么直直地瞅着我，半天才说，可以！你下午两点再来。

我就走了。下午两点也没去。

如果去了，按照我今天这个岁数，可能早就从舞蹈单位退休了。退休之后，没事看看老照片。即便是舞人阿成老了，说话、动作，还会给人一种为老不尊的轻佻感。

后来，我居然考上了交通学校。那时候考试也不难，不像现在，尽是些怪题，出了怪题还满嘴道理。这就像有些诗人，诗本来写得不好，尽说些半截话，不着调的话。可他们仍然说怎么怎么好，人类的、生命的、历史的，一通瞎扯淡。我们那时候，就是很正派地考试，而且录取后在学校住宿。多好！

其实，不光我一个人想离开家，大哥二哥也同样。有时候，兄弟们的认识是一样的。当然也有不一样的时候。不一样的时候，我们也动手，但那是亲兄弟式的动手，而且其中还有不少假动作，和街上耍野蛮不一样。

不久，我大哥高中毕业，考上了黑龙江大学。但他不想去，他热切地想离开这座城市，离家越远越好。后来，他又考了北京电影学院的导演系。

我估计他也是瞎考。其实在我们的周围有不少瞎考的人。没想到，大哥居然初试合格，合格之后他犹豫了。大哥的身高是一米九三。他觉得这么大个子当导演不合适，导演一般都是中等个儿，喜欢阴沉着脸说话，或者没来头地假笑，间或做一些夸张的动作。后来大哥自荐去了解放军体育学院，当了一名篮球运动员。

大哥在那儿干了一年之后，适逢学院招小个子运动员，他就托招生的战友，一定把我招去。

那个人很负责，到了交通学校。结果接待他的老师，把我说得一团糟。其实，我没做什么坏事，顶多有点莫名其妙的清高，学习成绩也是很不错的。

如果说我一团糟的那个老师心理上没有问题，我就当兵了。那就是另一个阿成了。

可惜，司悟，刚。匿。

但我不恨那个老师。那个老师不是有意跟我过不去，而是他的灵魂有点乱。想必他也在和自己作斗争。但是他失败了，破罐子破摔了，他完全异化了享受愉快的方式。

我参加工作之后，不知为什么。还差一点当上保卫科长呢。

如果当上保卫科长，那就妥了，得接触多少案子呀，写吧，电视剧、电影，那得弄多少钱哪。现在可好，整天抠纯文学，何老兄是出于客气与同情，才违心地说我写得好。

为什么会出现当保卫科长的事呢？原因是当时驻厂的解放军宣传队的一个部长看上了我。他为什么看上了我，我真的不知道。是他提名让我当保卫科长。

那可是官呀。嘻！

天可怜见，后来没当上。原因是打架，也是一场游戏，跟一个工友。他老家是东北的，我老家也是东北的。一句话，彼此火了，他冲了过来，我呢，迎了上去。

我被他骑在身下，但是我还是认为我肯定胜利。结果，他胜利了。

他说，服不服？

我没吱声。

其实，没吱声，就是服了。

整个过程，那个军代表都看见了。

这之后不久，我还去考过一次战友文工团，是考声乐，就是唱歌。我认为我唱得可以，咬字吐词都挺清晰的，就是上高音有点困难。考官是一男一女。他们听我唱了一遍之后，憋不住大笑起来。

那时的年轻人多傻，多可爱呀！

P002-005

前言

◎何镇邦

1996年秋天，我应邀到山东枣庄参加青年作家张继的作品研讨会。会上，见到作为主办方的《时代文学》杂志社的主编李广鼐、当时的编辑现任社长房义经等文友。会议休息期间参观万亩石榴园时，李、房同我聊起他们刊物准备辟一推介作家的专栏而讨我的主意，我提出请名家写名家，并在一期中推出一位健在的著名作家，同时请几位了解他的名作家、名评论家或他的亲人一起聚焦式地写他这一办法。我当时只是说说而已，没想到他们却当了真。会后他们回到济南同社长于友发研究后，派房义经、郭牧华专程来京商议请我主持专栏的事。经商定，这一名家写名家的专栏定名为“名家侧影”，当即开始组稿，1997年元旦在《时代文学》推出。我找到当时还健在的汪曾祺先生，请他作为开栏第一位被聚焦描写的名家，老爷子慨然允诺。于是，“名家侧影”在1997年第一期上开了栏。1997年中，共推出汪曾祺、林斤澜、艾煊、铁凝、李国文、王蒙等六位名家的专辑。打那以来，这个专栏已不间断地出了将近十六个年头，应邀为这个专栏写作的名家也达数百位。专栏编辑出版时间之长，影响之广，均为当代文坛所仅见。

“名家侧影”之所以能坚持连续编辑出版十六年之久，并产生较大影响，首先是由于《时代文学》杂志社领导和编辑的重视和支持，杂志社原社长于友发、原主编兼社长李广鼐、现主编谭好哲、社长房义经、执行主编黄强，都把这个栏目当作维系杂志生命的名栏来办，栏目的责任编辑李春风更是十几年如一日地为办好这个栏目付出忘我的劳动，并为办好它付出了全部的心血。其次，这个专栏能办到今天，能有这样的影响，当然有赖于广大作家和读者的关爱和支持，尤其是近百名作为传主的名家和数百名为专栏撰稿的作家的关爱和支持，没有他们的关爱和支持，是没有这个专栏的今天的！因此，借此机会，向支持本专栏的各位文友致以诚挚的谢意。

在这儿，要特别指出的是，这个栏目之所以具有一定的生命力和在文坛内外产生一定的影响，还在于它具有以下两个方面的潜质。

首先，撰稿人均为文坛名家或传主的亲友，同被写的传主关系密切，他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料，对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义，同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。加之本专栏发表的名家印象记，大都出自名家之手，篇篇堪称美文，具有独特的审美意义。诸如汪曾祺先生写林斤澜、铁凝的两篇文章、女作家张欣与池莉互动的两篇文章、毕淑敏写迟子建、迟子建写刘震云的两篇文章，还有王蒙写宗璞的文章，均可作为美文来读，读后令人难以忘却。至于像范小青的父亲范万钧写她的文章，尤凤伟的妻子写丈夫的文章，由于占有材料独特，爆出某些隐私，读来则别有一番风味。

其次，本栏既为读者与作家之间架设了相互沟通的桥梁，也为研究中国当代文学史的专家学者提供了另一种样式的当代文学史。本专栏已经刊出的数百篇文章，对于研究近百位当代文坛名家来说，均具有不可或缺的文献价值。其中，像关于陈忠实的专辑，何启治关于《白鹿原》创作与出版、获奖前后的长文，对于研究《白鹿原》的学者们来说，便具有重要的史料甚至文献价值。这是我们开设这个专栏时始料不及的，也是这个专栏生命力之所在。

这个专栏在文坛内外产生的影响，为我们始料不及。不仅广大读者关注这个名家写名家的专栏，不少名家也通过各种渠道表示加入的愿望。还有一个值得注意的现象是，不少名家在这个专栏中被聚焦之后，名声日隆，影响更大；其中，还有不少被选为省、市作协主席，如黑龙江的迟子建，河北的关仁山，上海的王安忆，湖北的方方，福建的杨少衡，等等。当然，王安忆、莫言先后当选中国作家协会副主席，铁凝当选中国作家协会主席，则更是让人感到高兴的事了！

编辑主持这个专栏十六年之久，我和《时代文学》的朋友们都有把这几百万字编辑成丛书出版以便保存、以广流传的打算，可惜只有山东文艺出版社十几年前出了几本年选，之后就没有什么消息了。去年年底以来，四川新华文轩集团旗下的四川文艺出版社经过反复论证，决定出这一套书，并定名为《当代文坛点将录》，今年先编辑出版五十位作家共五卷。出版合同签订后，六月中旬，我冒着酷暑赶到济南，在《时代文学》的领导和编辑们，尤其是本专栏的责任编辑李春风的大力支持下，完成了前五卷的编辑工作。以便按时交稿，年内出版。

关于体例，哕唆几句：一、为节省篇幅，删去所有评论文字，尤其前年改版扩容后组来的总体评论。二、按被写的名家姓氏英文字母为序编排。三、保留名家的漫画像、速写素描、相片及主持人语，专页印制。

最后，再次感谢长期支持我们的众多作家和广大读者，感谢《时代文学》的新老领导和朋友们，感谢下决心出这一套书并为之付出心血的四川文艺出版社的黄立新社长、叶勇社长、胡焰总编辑和张春晓主任。

编辑工作疏漏之处，恳请方家及广大读者指正！

2012年10月10日于北京亚运村之望云斋