本书是“俄罗斯联邦友谊勋章”获得者刘文飞教授研究力作。全书向读者呈现了诺贝尔文学奖得主、美国桂冠诗人布罗茨基的传奇人生。
传主布罗茨基是1987年诺贝尔文学奖获得者，是白银时代俄语诗歌和彼得堡诗歌的伟大继承者，也是英俄两大诗歌传统的成功对接者，其在俄罗斯文坛及世界文坛均享有盛誉。本书作者是国内俄罗斯文学研究尤其是布罗茨基研究的专家。布罗茨基在不同的场合多次说过：“诗就是诗人的传记”，“诗就是其作者的自画像”，“诗中具有一切的回声”。在本书中，作者通过对布罗茨基诗歌作品的解读，来认识诗人，理解他的创作，并对布罗茨基的诗学观念和美学思想进行了梳理和概括。作者作为国内少有的布罗茨基研究专家，对这位诺贝尔获得者的解读十分精致到位。本书语言晓畅明白又不失幽默，读来趣味无穷。

刘文飞，首都师范大学外语学院教授，博导，燕京学者，俄罗斯文学研究会会长，俄罗斯东欧中亚学会副会长，享受国务院特殊津贴专家，国家社科基金评委，美国耶鲁大学富布赖特学者，俄联邦友谊勋章获得者，入选中俄人文交流十大杰出人物，曾获利哈乔夫院士奖、阅读俄罗斯翻译奖、国家图书馆文津奖、十月文学奖等奖项。有《普希金诗选》《抒情诗的呼吸》《俄国文化史》《曼德施塔姆夫人回忆录》《悲伤与理智》《俄国文学的有机构成》《俄国文学演讲录》等著译作50余部。

第一章
涅瓦河畔
第二章
在一间半房子里
第三章
小于一
第四章
幸福的冬天
第五章
大哀歌
第六章
布罗茨基案件
第七章
流放北疆
第八章
爱情
第九章
流亡西方
第十章
悲伤与理智
第十一章
在大学讲坛上
第十二章
诺贝尔文学奖
第十三章
文明的孩子
第十四章
桂冠诗人
第十五章
精神韵脚
第十六章
布罗茨基诗群
第十七章
布罗茨基的“矛盾”
第十八章
归宿威尼斯
第十九章
布罗茨基与中国
第二十章
布罗茨基的意义
布罗茨基年谱
主要参考书目
再版附记

这本《文明的孩子：布罗茨基传》既是作者与布罗茨基的“谈话录”，也是作者对布罗茨基作品的“阅读笔记”，更是作者对他一生生活轨迹的“扫描”。
作者尝试从他的生活和创作中截取某些“节点”，加以拼贴和组合，以给出一幅速写画。

这本书是我近20年前
的旧作。
20世纪90年代初，我
以“布罗茨基的创作”为题
撰写博士论文，其间借助
通信结识了国际上一些著
名的布罗茨基研究专家，
如英国基尔大学的帕鲁希
娜教授、美国耶鲁大学的
温茨洛瓦教授、美国达特
默思学院的洛谢夫教授等
。在与洛谢夫教授的联系
中得知，他打算为布罗茨
基作传，我当即表示，等
他的传记写成后我会在第
一时间将其译成汉语。
1996年，布罗茨基在纽
约去世，对于全世界的布
罗茨基研究者们而言，对
这位20世纪最重要的诗人
之一进行盖棺定论的工作
就变得迫切起来，我去信
问询洛谢夫教授的传记之
进展，他说他正在快马加
鞭，不过由于身体健康原
因，进度并不如他意。他
还在信中善意地提醒我：
“你对布罗茨基也很熟悉
，你不用只是催促我，你
自己也可以用中文写作布
罗茨基的传记啊。”当时
恰逢北京新世界出版社在
组织出版一套“二十世纪
外国经典作家传记丛书”
，我顺势提出的《布罗茨
基传》选题被出版方接纳
。之后，我利用在撰写博
士论文时积攒的资料，用
半年的时间写成了这本《
布罗茨基传》。此书于
2003年9月面世，成了世
界上第一本布罗茨基传记
。
在我这本《布罗茨基
传》出版后不久，洛谢夫
教授也完成了他的《布罗
茨基传》，该书俄文版由
莫斯科的青年近卫军出版
社作为“杰出人物生平丛
书”之一种于2006年出版
。他将此书版权无偿转让
给我，我将其译出，于
2009年8月自东方出版社
出版。但遗憾的是，就在
此书出版前三个月，洛谢
夫教授却因病在美国去世
，未及亲眼看到他著作的
中译本。
我的这本《布罗茨基
传》写得比较匆忙，受“
二十世纪外国经典作家传
记丛书”统一体例的制约
，篇幅也不大。此书写成
之后，本人继续研究和翻
译布罗茨基，陆续出版了
一些布罗茨基作品的译著
，除前面提及的洛谢夫教
授的《布罗茨基传》外，
还有《文明的孩子：布罗
茨基论诗和诗人》（中央
编译出版社1999年版）
、《布罗茨基谈话录》（
与马海甸、陈方合译，东
方出版社2008年版）、
《悲伤与理智》（上海译
文出版社2015年版）等
。2009—2010年，我又
以富布赖特学者身份在美
国耶鲁大学访学一年，主
要目的就是研究布罗茨基
。应该说，自这本《布罗
茨基传》出版至今，我对
布罗茨基的生活和创作又
有了一些新的认识。但是
，重读这本多年前写就的
小书，我觉得还是可以不
做太多修订，因为其中的
材料还是比较可信的，其
中的观点也是基本成立的
，更为重要的是，本书也
有其独特的风格。我曾在
此书初版的《自序》中说
明了此书的写法和风格：
十多年前，在以“布罗
茨基的创作”为题写作博
士论文时，我对布罗茨基
曾有过一次细致的阅读。
此次，为写作这本《布罗
茨基传》，我重新阅读了
诗人的作品以及一些相关
资料，在数十天的时间里
与布罗茨基似乎又重叙旧
情，进行了一场深入的交
谈。这里记录的，便是我
们交谈的内容以及我在交
谈之后的感触和思考。
布罗茨基不爱张扬自
己，除了本书提到的他那
两篇关于早年生活的回忆
性散文《小于一》和《在
一间半房子里》，他几乎
没有留下任何自传；在美
、俄和欧洲其他国家，至
今也都不曾出版布罗茨基
的传记或评传。缺少相关
的资料，给本书的写作带
来了一些困难，但这同时
也给本书作者提供了更大
的写作空间。布罗茨基在
不同的场合多次说过：“
诗就是诗人的传记”，“诗
就是其作者的自画像”，“
诗中具有一切的回声”。
我们试图通过对布罗茨基
诗歌作品的解读，来认识
诗人，理解他的创作，因
此，本书作者在这里较多
地引用了布罗茨基的作品
，较多地对这些作品进行
了赏析，较多地对布罗茨
基的诗学观念和美学思想
进行了梳理和概括。
也就是说，这本《文
明的孩子：布罗茨基传》
既是我与布罗茨基的“谈
话录”，也是我对布罗茨
基作品的“阅读笔记”，更
是我对他一生生活轨迹的
“扫描”。我尝试从他的生
活和创作中截取某些“节
点”，加以拼贴和组合，
以给出一幅速写画。好在
由我翻译的洛谢夫教授的
《布罗茨基传》也即将由
上海雅众推出新版，如果
说我这本《文明的孩子：
布罗茨基传》是一幅素描
肖像，那么洛谢夫教授的
《布罗茨基传》就是一幅
油画肖像，对布罗茨基感
兴趣的读者不妨比对着阅
读。
感谢葛灿红女士为本
书再版所付出的辛劳！

第一章 涅瓦河畔
在俄罗斯的西北角上，有一条名叫“涅瓦”的河流，它从拉多加湖流出，然后注入波罗的海的芬兰湾，全长只有七十多公里。然而，这却是俄罗斯最著名的河流之一，因为，在它的入海口三角洲的诸多岛屿上，就耸立着俄罗斯伟大的都城圣彼得堡。
圣彼得堡，一座美丽的城市，涅瓦河及其数条支流从城中蜿蜒而过，其间还纵横着一道又一道的运河，城里的每一幢建筑几乎都建在水边，建筑立面上富有古典主义韵味的雕塑和装饰纷纷在水面上投下了细碎而又朦胧的倒影。数不清的各类桥梁遍布全城，将十几座大小岛屿连接在一起，同时也对这座城市进行了独特的区分，使它充满神秘的变化。大型建筑物上那一个个金色的顶端，或是在翻滚的低云中若隐若现，或是在灿烂的阳光中放射出夺目的色彩。一座座宫殿和教堂周围都环绕着广场、花园或林荫道，构成一个个完美的建筑组合体。亲水的设计布局，再加上古罗马的建筑风格，使圣彼得堡又有“北方威尼斯”的别称。
圣彼得堡还有“白夜之城”的美名，如果在夏初来到圣彼得堡，你就能看到神奇的“白夜”。与普希金同时代的一位诗人维亚泽姆斯基，曾将这里“静谧、幽蓝的夜晚”称作“北方天空的女儿”。傍晚，在夕阳西下之后，城市的路灯会照例亮起，然而，夜幕却迟迟不愿降临，失去了夜与昼之概念的人们会久久地在涅瓦河边漫步，就连海鸥也会忘却疲倦似的在河面上不停地翻飞，微微泛白的天幕和波光粼粼的水面交相辉映，少顷，迫不及待的朝霞又重新向城市和城市里的人们发出了热情的呼唤。
其实，这样一座美丽的城市并不是自然形成的，而是依据一位君王的意志在一片沼泽之上建造起来的。18世纪初，当时的俄国沙皇彼得大帝为了“打开一扇敞向欧洲的窗户”，同时也为了与瑞典等西北欧的海上强国争夺出海口，便决定在俄国版图上离欧洲最近、离海最近的地方新建一座都城。1703年，被驱赶到涅瓦河口的无数工匠、士兵和农奴，开始了艰苦的建城工程。在短短十年之后的1712年，彼得大帝就已将俄国的首都从莫斯科迁到了这座崭新的城市，并将该城命名为“圣彼得堡”（意为“彼得之城”）。从那时起，直到十月革命后的1918年，在两百余年时间里，圣彼得堡一直是俄国的都城。
圣彼得堡也是俄罗斯的文化之都，自彼得大帝以来所有的俄国作家、诗人、画家和音乐家，几乎都与这座城市有过这样或那样的联系。走在圣彼得堡的大街上，你会不由自主地联想到果戈理的《彼得堡故事》中的“小人物”，普希金笔下的奥涅金，陀思妥耶夫斯基的《白夜》中忧伤的男女，以及托尔斯泰小说中的那些贵族主人公们。圣彼得堡更是俄国诗歌的圣地，且不论普希金一代的生活和创作，单就白银时代的俄国诗歌而言，所谓的“彼得堡传统”就已经构成了世界诗歌中一个不朽的现象。任何一个圣彼得堡人，都会感觉到文学和诗歌的存在，同样，一个天生的诗人若是生在圣彼得堡，那就越发地有福了。
1940年5月24日，诗人约瑟夫·布罗茨基就诞生在这座诗歌的城市里。
在布罗茨基出生的时候，他的故乡城还叫作“列宁格勒”。这个历史不长的城市，在三百多年间曾数易其名：1914年，在第一次世界大战期间，为表示对交战国德国的仇恨，带有德国味道的城名“彼得堡”就被具有斯拉夫意味的“彼得格勒”取代了；1924年，为纪念十月革命的领袖列宁，该城被改名为“列宁格勒”；1991年，苏联解体之后，这座北方都城又恢复了它“圣彼得堡”的本名。布罗茨基出生在1940年，在他刚满一岁的时候，列宁格勒城遭遇了一场大劫难。1941年7月，纳粹德国的军队攻到列宁格勒城下，包围了整座城市，但英勇的列宁格勒军民拼死抵抗，坚持了整整三个年头，长达九百天的“列宁格勒围困战”构成人类战争史上一个可歌可泣的壮举。布罗茨基一岁多的时候，曾随母亲撤出被困的列宁格勒，但他的婴儿时期仍一直伴随着轰炸、饥饿、寒冷和恐惧，他幼小的生命得以保全，用他自己的话来说，“真算是幸运”。
布罗茨基曾称圣彼得堡为“地球上最漂亮的城市”，青少年时期，布罗茨基在近乎疯狂地阅读各种文学名著之余，常独自漫步在涅瓦河边，徜徉在这座城市众多的建筑杰作和深厚的文化积淀之间。他后来在一篇自传性的文章中深情地回忆道：
我得说，从这些建筑立面和门廊——这些古典的、现代的、折衷的、带有雕着神话动物和人物头像之圆柱的立面和门廊，从立面和门廊上支撑着阳台的装饰和女像，从立面和门廊入口处的壁龛中的石像躯体，我学到的关于世界历史的知识，比我后来从任何书本上得到的知识都要多。希腊、罗马、埃及——那儿什么都有，它们都在轰炸中遭到了炮弹的砍削。此外，从那条朦胧的、闪亮的、流向波罗的海的河，从那条偶尔有拖轮在其中的激流里逆水而行的河，我学到的关于无穷和斯多噶主义的知识，比我从数学家和季诺那儿学到的还要多。
布罗茨基曾称彼得堡为“俄国诗歌的摇篮”，这座城市同样也是他诗歌创作的“摇篮”。布罗茨基从涅瓦河畔的“诗