本书汇集作家V.S.奈保尔二十篇极具代表性的游记及纪实作品,始于1962年的印度归乡之旅,终于1991年的拉美革命调查。
在这段贯穿一生的旅行和写作中,他深情回望出生地特立尼达,那座人口仅有五十五万的殖民地小岛;也一次次地重返印度,那是父辈的故乡,是“一个我会怀着巨大的柔情想起、但最终又总是想要逃离的地方”;又将目光投向更远大的世界,在三十年间跨越四大洲,从第三世界角落走到帝国主义中心,铭刻战后世界的分裂和血泪,剖析不同国家政体和意识形态的现实困境。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 我们的普世文明 |
分类 | 文学艺术-文学-外国文学 |
作者 | (英)V.S.奈保尔 |
出版社 | 南海出版公司 |
下载 | ![]() |
简介 | 内容推荐 本书汇集作家V.S.奈保尔二十篇极具代表性的游记及纪实作品,始于1962年的印度归乡之旅,终于1991年的拉美革命调查。 在这段贯穿一生的旅行和写作中,他深情回望出生地特立尼达,那座人口仅有五十五万的殖民地小岛;也一次次地重返印度,那是父辈的故乡,是“一个我会怀着巨大的柔情想起、但最终又总是想要逃离的地方”;又将目光投向更远大的世界,在三十年间跨越四大洲,从第三世界角落走到帝国主义中心,铭刻战后世界的分裂和血泪,剖析不同国家政体和意识形态的现实困境。 作者简介 V.S.奈保尔(V.S.Naipaul),英国著名作家。 1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭,1950年进入牛津大学攻读英国文学,毕业后迁居伦敦。 50年代开始写作,著有《米格尔街》《斯通与骑士伙伴》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》《印度:受伤的文明》《幽暗国度》等。2001年获得诺贝尔文学奖。 2018年8月11日,奈保尔于伦敦家中逝世。 目录 序 印度 中途 从贾姆希德到吉米 第二次访问 阿杰梅尔市的选举 非洲与大流散 爸爸与权力之集 六千海上难民 最后的殖民地 拥挤不堪的奴隶营 权力? 迈克尔·X与特立尼达黑权运动谋杀案:安宁与权力 刚果新王:蒙博托与非洲虚无主义 亚穆苏克罗的鳄鱼 美洲记事 哥伦布与鲁滨孙 雅克·苏斯戴尔与西方的衰落 诺曼·梅勒登台的纽约 斯坦贝克在蒙特雷 阿根廷与伊娃·庇隆的幽灵 空调气泡:达拉斯的共和党人 紧急状态下的格林纳达 一把尘土:切迪·贾根与圭亚那革命 后记:我们的普世文明 序言 这本文集里的文章,是 我一生历程的重要组成部分 ,其中收录了多篇旅行随笔 ,或者采用更为恰切的说法 ,它们记叙了一些我不知道 的地方。所以也可以说,是 它们让我的旅行经验得以完 满——为了写就我称之为“ 我的求索之书”的作品,我 进行过一些更大的旅行,这 些文章为之做出了补充。在 那些日子里,我常常接受委 托,为了写作踏上旅途,我 必须记述形形色色的地方, 这对于我的能力而言,也许 既是一种挑战,也是一种扩 展。 就此而言,关于人类其 他活动的一句谚语也同样适 用:收获总是与付出成正比 。这些文章于我非常重要, 它们哺育了我,因为我在其 中付出了很多。要写就这些 关于“异域”的文章,既可以 采用理想的方式,也可以采 用轻松的方式。轻松的方式 (编辑们偏爱这种方式,因 为那也是他们所熟知的)是 :你前往遥远的目的地,与 当地的英文报纸取得联系, 然后就能获得你所需要的全 部新闻。如果你富有这方面 的才华,两天之内你就能交 出睿智而又迷人的稿子。但 我想象不出,你从中获得了 怎样的经验和知识。 那时的我既无人指导, 也没有榜样;我只能尽自己 最大的努力去写。可以说, 我尽力深入所到之处。我详 尽地阅读当地的各家报纸, 连分类广告也不忽略。我思 考自己想要追踪的主题、想 要找到的人,让一个问题从 另一个问题当中发展出来。 这是一种费时颇多的方式; 报社并不喜欢;但我所获得 的经验留存下来,成了我的 个人财富,可能会为我后来 的书、甚至虚构作品提供素 材。这样的研究,且不论报 社并不愿资助,对作家而言 已经非常艰难。在完成一本 书之后的疲倦之中,这样的 研究可能会让人头痛欲裂, 让作家瘫倒在地,最终的作 品也可能并非总是他的最佳 之作。但对于一个年轻人而 言,这样的工作常常令人兴 奋。我通常会在一本书接近 完成之际向报社提议为他们 提供这种类型的新闻稿,在 那样的时刻,创作一本书的 种种约束行将消失,这种更 理想的新闻报道(还有旅行 和新的景致,以及与陌生人 打交道的机会)显得美妙而 自由。但接下来,我的年龄 成了一个问题,自由的新闻 理想也开始显得像是一种幻 觉。我不得不放弃;在创作 一本书的劳作之后,我没有 精力再去追逐新闻理想。这 样的放弃适得其时,伦敦的 报纸在这时发生了变化,他 们决定不再采用外稿,我这 个作家作为自由记者的收入 也全都没有了。这是一段美 妙的经历,而本书的读者可 以把它当作那个时代的纪念 物来加以端详。 (马维达译) 导语 在这个撕裂和狂热的时代,V.S.奈保尔提醒我们,以不确定的眼光来看待世界,才是更明智的做法。 本书是奈保尔的游记杰作集萃,收录他在三十年间跨越亚非拉美四大洲所写下的二十篇经典文章:印度选举乱局,非洲独裁王国,拉美革命现场,美国反智本质……诺奖得主化身一线记者,记录危机的细节,参透世事的本质,在世界的参差间勾勒出我们的普世文明。每一篇都是非虚构领域的杰作,每一篇都是更新世界观的开眼之旅。 后记 我们的普世文明 1992 本文是在纽约曼哈顿研 究院做的演讲。 我的演讲题目为“我们的 普世文明”。这是一个相当 大的标题,我因此感到有一 点不安。我觉得应该解释一 下这个标题是怎么来的。关 于世上的万事万物,我没有 统一的理论。对我而言,处 境和人物总是具体的,从属 于其自身。这也是一个人会 去旅行和写作的原因:去找 寻真实。反其道而行之,就 意味着一个人在理解问题之 前就已经有了答案。我知道 ,那也是一种通行的认知方 式,尤其是当一个人是政治 、宗教或激进思想的宣道者 时。但我觉得那是难以做到 的事情。 于是,在收到演讲邀请 时,我想,我最好先了解这 个研究院的成员对什么样的 问题感兴趣。研究院高级研 究员迈伦·马格尼特当时在 英国。我们在电话里谈了谈 ;几天后,他发给我一份手 写的提问清单,列出了一些 非常严肃重要的问题。 我们——或者说社群—— 的力量只取决于我们的信念 的力量吗?我们怀着热忱去 坚持种种信念或一种伦理观 ,是否就足够了?热忱是否 能给予伦理以正当性?信念 或伦理观是随心所欲的吗? 还是说它们代表着孕育它们 的文化中的某种本质性的东 西? 在这些问题的背后很容 易读到提问者的焦虑。有提 问者显然担心“外面的”某些 狂热思潮。与此同时,还有 提问者在怎么表达那种焦虑 的问题上缺少哲学上的自信 ,因为没有人想使用那些可 能会适得其反的语汇和概念 。你们知道有这样一种运用 语汇的方式:我是文明而坚 定的,你是野蛮而狂热的, 他是落后而盲目的。当然会 如此。我愿意站在提问者一 边,去理解他的飘移不定。 也许我有点置身事外,但在 后来的几天里,我感到自己 不能同意这些提问所隐含的 悲观主义。我感到正是这些 提问的悲观主义以及它们在 哲学上的缺乏自信,说明了 一个文明到底有多少力量, 而那种悲观主义又是从这个 文明当中散发出来的。由此 我确定了这次演讲的主题: 我们的普世文明。 我不打算去定义这种文 明,只想以一种个人的方式 谈论它。首先,是这种文明 让我有了关于写作这种志业 的概念。也只有在这种文明 当中,我才能作为作家去写 作。要成为作家,你需要以 某种感知力为出发点,而创 造这种感知力的,或者说给 予其方向的,是一种智识的 氛围。 有些时候,一种氛围可 能会过于精致,一种文明可 能会过于成熟,成为一种过 度的仪式。十一年前,我在 爪哇旅行,遇到了一个一心 想要成为诗人、过一种心灵 生活的年轻人。这样的野心 是他所接受的现代教育给予 他的,但他很难向他母亲解 释清楚他到底想做什么。需 要强调的是,他的母亲是一 个有教养、举止优雅的人。 她的仪表、穿着和谈吐都很 优雅;她的举止沿袭自爪哇 的宫廷,就像是一种艺术。 于是我问这个年轻人—— 不要忘了我们是在爪哇,那 里的古代史诗还活在流行的 木偶戏里——“但你母亲暗 地里不会为你是一个诗人而 骄傲吗?”他用英语回答说 ——我提到这一点,是想进 一步说明,在那个遥远的爪 哇小镇里,他所受的良好教 育——“她一点也不懂诗人 是什么。” 这位诗人的朋友和导师 是当地大学的一位老师,他 向我细说了事情的原委。诗 人的这位朋友说:“要让他 母亲理解他想做什么,可能 只有一个办法,就是向她表 明他是一个古典意义上的诗 人。而她会觉得这很荒谬, 认为这是一件不可能的事情 。”之所以不可能,是因为 在诗人的母亲看来,她祖国 的史诗——这些史诗对她而 言就像是神圣的经文——已 经存在,已经被写了出来。 大家需要做的只是去学习或 者参考它们。 在他母亲看来,所有诗 歌都已经写尽了。也许可以 说,那本特定的书已经合上 了,已经成了她的完美文化 的组成部分。她的儿子二十 八岁,已经没有那么年轻; 听到他说自己想成为一个诗 人,就如同在另一种文化里 ,一位虔诚的母亲问自己的 作家儿子接下来想写什么, 结果听到这样的回答:“我 想为《圣经》再增添一部经 书。”或者换一种比喻,这 位年轻人就像博尔赫斯故事 中的人物,让自己承担起重 写《堂吉诃德》的重任。不 仅仅是重述这个故事,或是 誊写原作的内容,而是寻求 通过一种清空头脑以及再创 造的非凡过程,既非抄写, 也不伪造,而是一种纯粹原 创的思想,达到一种叙述文 本,能够一字一句都与塞万 提斯的书相呼应。 我理解爪哇中部这位年 轻人的困境。归根结底,他 的出身与我的特立尼达出身 中的印度教因素相去并不甚 远。我们来自印度,是一个 从事农耕的移民社群。是我 父亲给了我成为一个作家的 野心,让我与写作以及关于 写作的种种观念相遇。他生 于一九○六年,他的祖父还 在强褓之中就来到了特立尼 达。尽管在那个小小的农业 殖民地存在着种种阻碍,我 父亲不知为何产生了想要成 为一个作家的愿望;他让自 己成了一个记者,尽管在那 个殖民地,从事新闻工作的 机会非常有限。 …… 一方面是情感的满足; 另一方 书评(媒体评论) 很难想象有哪位作家是 比奈保尔更彻底的流亡者, 他的内心容纳那么多相互冲 突的、正在湮灭的世界,虽 然辉煌与成就的消逝强烈地 刺激着他,对欺骗与悲剧的 敏锐洞察也让他痛苦万分, 但他仍然保持着一种毫无怨 尤、乐观向上的态度,保持 着对人类奋斗与自我完善的 充分信心。 ——潘卡吉·米什拉 精彩页 中途 1962 我来自特立尼达,一个比印度的果阿邦还小的岛,所以广袤的空间总是让我迷醉。踏上旅途,坐上二十四小时的火车,去看大河高山,这种愉悦只有外面的世界才能提供。但此刻,在印度待了六个月之后,我的迷醉染上了不安的色彩。因为,这里的广阔超乎想象,天空如此宽广深邃,日落景象不可能一瞥就尽收眼底,必须一点一点地加以欣赏。这里的景致因为广阔而变得单调乏味,又因为极度的单一和特殊的贫瘠而令人恐慌:弯弯曲曲的小块田地里,奄奄一息的庄稼,身材矮小的人民,营养不良的牲畜,还有正在崩溃的村庄,以及即使仍在建设、也散发着衰败气息的城镇。黎明到来,夜晚降临;一个又一个的火车站,彼此无法分辨,站牌狡猾地隐没,旅客们到达又离去,拥挤的人群与嘈杂的声音交织在一起骤然而至,让人茫然不知所措;旅程还得继续,直到这种广阔失去意义,让人无法再忍受下去——我想要逃离的,正是这无穷无尽的贫瘠与衰败的重复。 这里所说的,不过是显而易见的事情。但在印度,显而易见的事情能够让人无法忍受;在过去的六个月里,我常常处于近乎歇斯底里的状态。在那样的时刻,我希望忘记印度,我逃到一等候车室或卧铺车厢里,与其说是为了私密或舒适,不如说是为了寻求保护,躲避那些卧倒在月台上的赢弱身躯、舔食残羹冷炙的饿狗,以及被玩笑般虐打的犬只的哀号。到达印度那一天,我在孟买体验过这样的时刻;那时的我觉得,印度只是一种对感官的折磨。五个月后,我在查漠又一次体验到了,这个国家单一而又令人恐慌的地理环境在此地向我显现:北方,是群山,攀升而上,连绵不断;南方,越过寺庙的塔尖,是广阔的平原,我已见识过这番广阔,而今它激起的只有不安。 然而,在这些不断重现的时刻之间,还有许多不同时刻:恐惧与急躁被热忱和愉悦取代,走下火车,走进城镇,会发现贫瘠的气息只是表面现象,印度比我访问过的其他任何一个国家都更加欣欣向荣。在旁遮普小城,我听到铁锤撞击金属的声音,在海得拉巴的化工厂,我看到厂里的许多设备都由印度设计和制造——这样的见闻让人意识到,她正身处一场工业革命之中;也许是因为各种误导,我从未真正信任过这样的革命。遍布印度各地的新居民区揭示出,除了谈论古印度文化(遇到这样的人,我总想拿铁杖打他),印度的审美意识已经复苏,有能力用国际化的材料创造出本质上属于印度的东西。(古印度文化招摇过市,让新德里的阿育王酒店成了最荒谬的建筑之一,其可笑程度只有巴基斯坦高级专员公署———座招摇地宣示其信仰的建筑——能与之相比。) 我去过一些不知名的村庄,有半发达的,也有不发达的。从前,在这样的村庄里,我能感觉到的只有绝望,现在我发现绝望更多属于我这个观察者,而不是村民。我学会了越过污垢和躺卧在绷线床上的人去看问题,去寻找进步和希望的迹象,无论它们多么微弱:道路用砖石铺成,尽管路上也许覆有污秽;稻子成行排列,而不是散乱种植;村民面对官员或游客时,脸上挂着轻松的表情。我学会了寻找这些微小的征兆:数月之间,我的视力得到了校正。 但显而易见的事情总在淹没一切。我是一个旅行者,当一个特定的地方变得熟悉,不再那么让人害怕,就又到了继续前行的时刻——穿过永远不会变得熟悉的广阔土地,并为此感到悲伤不已;逃离的愿望又会重回我心里。 就很多方面而言,这个国家的广阔只有地理上的意义。也许正因为太广阔,印度人似乎才感觉有需要进行细分和区隔,把土地分割至方便管理的比例。 “你是哪里人?”这是一个印度式的问题,对于按照村庄、地区、社群和种姓来思考的印度人而言,我回答说我是特立尼达人,这只会让他们困惑。 “但你看起来像印度人。” “嗯,我是印度人。但我家几代人都生活在特立尼达。” “但你看起来像印度人。” 这样的对话一天要发生三四次。现在我常常不再解释。“我是墨西哥人,真的。” “哦。”对方很满意。停顿。“你是做什么的?” “我写作。” “写新闻还是写书?” “写书。” “西部小说、犯罪小说还是浪漫小说?你一年要写几本书?你能挣多少钱?” 于是我开始编造:“我是老师。” “你是什么学历?” “本科。” “只是本科学历?你教什么?” “化学,还教一点历史。” “真有意思!”在从帕坦科特到斯利那加②的巴士上,一个男人这样说,“我也是化学老师。” 他就坐在对过,而我们还要一起度过余下几个小时的旅程。 在印度这片广阔的土地上,你必须说清自己是谁,定义自己在宇宙中的作用和地位。这是一件非常困难的事情。 P5-7 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。