《贝多芬传》是罗曼·罗兰“名人三部曲”之一，创作于1903年，是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描：贝多芬本人相貌丑陋，童年和少年时代生活困苦，还经常受到父亲的打骂。11岁加入戏院乐队，13岁当大风琴手，17岁丧母，他独自一人承担着两个兄弟的教育的责任……贝多芬苦难而短暂的一生，却为世人留下数量惊人的伟大的音乐作品，这是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐，也正是贝多芬自己一生的写照。

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944），20世纪法国杰出的思想家、文学家、传记作家、音乐评论家、社会活动家，1915年诺贝尔文学奖获得者，被誉为“欧洲的良心”。一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，对人类进步事业做出了不小的贡献。作品有《名人传/经典文学名著》《母与子》《约翰·克利斯朵夫》等。

译者序
原序
初版序
贝多芬传
贝多芬遗嘱
贝多芬书信集
贝多芬思想录
参考书目
附录贝多芬的作品及其精神
致罗曼·罗兰
傅雷年谱

传记与自传
董强
随着“傅雷翻译出版奖”
在海内外声名鹊起，常有法
国人问我：能否撰写一部傅
雷传记？或者，有没有好的
傅雷传记可以译成法语，让
法国人也知道这位伟大的翻
译家？
一个民族，对于将自己
的文化传播至万里之外的外
国人士，往往并不懂得感恩
。至今在法国，知道傅雷先
生的人仅限于少数专家。相
反，对于那些将他山之石搬
移到母语文化中的自己人，
人们还是会尊敬有加。无论
是玄奘，还是严复，都在中
国文化的圣山中有了自己庄
严的墓碑。
在中国文化的先贤祠中
，傅雷先生也早已有了可以
告慰其在天之灵的尊贵席位
。2016年是他愤然、悄然
、寂然辞世50周年，无论是
在传统媒体还是自媒体上，
都出现了海量的纪念文章，
足以为证。然而，他为此付
出的代价，却是任何一位以
翻译家之名而流芳于世的人
士都无法相比的。“傅雷”二
字所蕴含的文化意义，也超
过了无数不论涉及何种语言
的优秀翻译家。可以说，以
翻译家成名，而意义远远高
于一切翻译家的人，唯傅雷
先生一人。能将自己的信念
与实践如此一贯地付诸一生
，亦唯有傅雷先生一人。
究其由，从根本上看，
是因为傅雷先生的人格从内
到外的完整性，其文化素养
从西到中的互补性，以及其
风格从古到今的延续性。而
这一切，都完美地体现在其
对英雄传记的热爱和翻译中
。
傅译的五种传记，涉及
三位作者，三类不同的传记
形式，跨度大，涵盖多种文
艺门类：文学(托尔斯泰)，
美术(米开朗琪罗)，音乐(
贝多芬)，哲学(服尔德)。
可以说，这些文艺门类都以
不同方式滋养了傅雷先生。
这些人有共同的特征，就是
他们都是“巨人”，或称“英
雄”。然而，这类英雄并非
简单的超人，而是深入人世
，虽历经苦难却依然为人世
做出无私奉献的人。因此，
这其中最为独特的《夏洛外
传》——因为夏洛本身源自
艺术虚构，而非真实人物—
—反而最能体现傅雷先生对
这些传记的认识：夏洛集卑
微与伟大于一身，完美地展
现了人类的生存境遇。
同样，翻译也是集卑微
与伟大于一身的事业。傅雷
先生的意义远远超出了翻译
领域，但他的名字，又确实
与翻译紧紧联系在一起，甚
至成为翻译的代名词，而这
正是翻译的骄傲。套用一句
《夏洛外传》的作者讲述夏
洛与卓别林之间关系的话：
傅雷先生的微贱就是翻译的
微贱，傅雷先生的伟大，也
就是翻译的伟大。
人们常问，傅雷有没有
翻译理论？我认为并没有。
他有翻译观，但没有翻译理
论。又问，傅雷有没有翻译
风格？则明显有。但这种风
格，并非来自现代理论家们
所说的主观投射，亦非许多
译者引以自豪的“透明”。傅
雷先生的翻译艺术精髓，在
于一个“化”字。人们总是津
津乐道于“传神”，却忘了艺
术真正的境地是“出神入化”
。《说文解字》中有囮字，
许慎的解释是：囡，译也。
这一解释，尽管可以说留下
了后患，为“译”与“讹”打通
了道路，却从字源上为“译”
与“化”建起了桥梁。这也是
为什么傅雷先生在黄宾虹的
绘画中找到了自己可以“与
归”的真正同道，因为二者
具有同样的一种化境。一种
封闭中蕴含的开放，规则中
体现的变幻，古典中含苞欲
放的现代。
现代的翻译理论，往往
推崇字面上的直译，而且支
撑这一倾向的最大论据就是
：直译可以为母语带来最新
鲜的语言表达，并在某种“
异态”中，为母语开拓出无
穷的可能性。这也是当年有
不少初出茅庐的年轻翻译家
曾诟病傅氏译作的原因。然
而，他们忽略了非常重要的
一点，即以一种“同态的”、
表面上并无变革和差异的中
国文字，从整体上完整讲述
原本由外语讲述的西方故事
，这本身就是一种开放和革
命。无数现代中国的著名作
家都觉得欠了傅雷先生的“
债”，正源于此。它所拓展
的，也许不是现代语言学家
或符号学家们所谓的“能指”
层面，却直接在一种文明的
内核中，引入了他者的存在
。这种存在，因语言的“非
差异性”而显得更为可信，
更无隔离感。傅氏译法使得
不同语言、不同文化境遇中
的灵魂之间的直视成为可能
。而灵魂的直视，也最强烈
地体现在传记之中，因为那
里蕴藏着人性的最强音。
一个“化”字，也体现在
傅雷先生的“重译”行为上。
以他独有的方式，傅雷先生
“朝花夕拾”，将自己早年许
多热爱的作家和热爱的著作
进行重译。有的书，比如《
贝多芬传》《高老头》《约
翰·克里斯朵夫》，我们已
经很难想象“初译”的面目。
而且，他一生都在进行这一
重译工作。在重译的过程中
，他达到了成熟，趋近尽善
尽美。每一次重译，都是对
他年轻时代的理想不忘初心
的忠诚，同时又是凤凰涅槃
后的重生。在这中间支撑的
，是信仰。于是我们体会到
，傅雷先生的“化”，也是教
化的化，“变化气质，陶冶
性灵”的化。研究傅雷先生
翻译艺术的人，往往会忽略
这一点：傅雷是一位通过翻
译、重译而重建自身的人。
他翻译的每一部传记，都是
他自己的一部分，是他灵魂
得以栖身的肉身。作为一个
从旧

贝多芬生在一个“破”与“立”相冲突的时代。他才华横溢，创作了一曲又一曲传世之作；他命运多舛，历经磨难，依然坚持着“一心向善，爱自由甚于爱一切；在任何情况下，绝不背叛真理”的初衷。在这部传记中，作者从不同的视角，不仅以优美的语言讲述了音乐大师贝多芬充满传奇色彩的人生，更将一个伟大心灵展现在读者面前。同时，罗曼·罗兰还将贝多芬的遗嘱、书信，整理成集收入其中。

竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。
——贝多芬
(一七九二年手册)
他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的’。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短。”——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯·贝内迪克特说他无异“李尔王”。
路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。
艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在屋里，几乎被繁重的工作压死。他不致永远厌恶这艺术，总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞愧地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户；人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。
贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，壮严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且菜茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓郁密布、鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境——慵懒地拂着水面的草原上，雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里；还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸；远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美