未来的这个一月一日，即将到来的这个一月一日……它不可避免地让人联想到那些地下矿道……每个人都会以他独有的方式来想象自己的矿道：小学生会希望新年了，他能得到……一条长裤；建筑师则期盼着能有个典雅的穹顶点缀在他的劳动成果上；军人想要的是一对英武的羊毛肩章，这是对他多有牺牲且意义非凡的生命的概括——他的小女朋友一定会为此喜极而泣的；而这位小女朋友呢，则渴望有位平民英雄能把她从政治婚姻中拯救出来，这都是她自私的祖父母给她安排的；大腹便便的银行家会祈求他的那位头牌花魁仅仅忠诚于他，把他的人生列车装点得又豪华又气派，尽管这可能性不大；魔术师的愿望是，每次砰的一下，他总能掏出那只兔子……诗人的矿道则是纸玫瑰的样子，而神父期待着属于他的感恩颂。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luls Borges，1899一1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

《死亡的样板》无目录

结果他还请我写个“假以
为序”！我这舞文弄墨的都
退休多久了，就一老废物了
，可我跟他说了也不好使。
打从最一开始，我就想一斧
头把我这位小朋友的幻想给
砍了：我说这位新来的啊，
不管你愿不愿意，都还是死
了这条心吧，我写东西的笔
啊——就跟塞万提斯那支一
样，哎哟喂——现在都跟炊
具挂在一起了，我的生活也
从秀丽的文学转到了共和国
产粮区，从邮船年鉴转到了
农业部年鉴，从纸上的诗歌
转到了维吉尔的锄犁在潘帕
斯草原上犁出的诗歌（这话
说得多圆满啊，小伙子们！
我这小老头还是有点儿功力
哈）。然而，苏亚雷斯·林
奇还是凭着耐心和口水达到
了他的目的：这会儿我正挠
着我的秃瓢呢，
我面对着这位老朋友
他的名字叫作记述者（
瞧这小老头把我们给吓得！
快别取笑他了，承认他是个
诗人吧）。
除此之外，谁说这瓜娃
子就没优点了呢？确实，正
如一九〇〇年以来的所有文
人一样，他也读过了托尼·
阿希塔的那本小册子（凡能
看到它的地方，人们都认他
是位杰出的文学家），从而
被直接打上了那个不可磨灭
的、且将永远留存于他精神
中的烙印。还没断奶的可怜
宝贝儿：与抒情的碰撞直直
冲上了他的脑门儿。最初是
毫无理智的迷恋，他见自己
只需打破一切，就能搞出一
篇长文来，连书法专家巴西
利奥博士（在他神志不怎么
清楚的情况下）都会认定它
出自大师那支著名的苏奈肯
；而在此之后呢，则是脚下
生烟的感觉，他发现了他身
上那种特质的萌芽，那是最
能检验作家成色的瑰宝：个
人印记。早起的鸟儿有虫吃
嘛。第二年，正当他在蒙特
内格罗的商号排队的当儿，
一个幸运的巧合就把一部智
慧而有益的作品送到了他的
水豚皮手套里：《拉蒙·S.
卡斯蒂略博士传略》；他把
书打开到第一百三十五页，
当头就碰上了这么个句子，
他迅速用墨水笔把它们抄了
下来：“科尔特斯将军，他
说，他带来了国家高级军事
研究中的语言，将与之有关
的一些问题送进了普罗大众
的知识领域，在现今时代，
它们已经不再仅仅是专业事
务了，而是成为覆盖面更广
的普遍问题。”读到这样漂
亮的句子，他摔门似的冲了
出去，又魔怔般的撞进了另
一段文字，写的是……“鱼
雷男”劳尔·瑞冈蒂。还没等
中央水果市场的钟声敲响西
班牙炖牛肚的时辰，这位小
伙子已在脑中将他的第一份
稿件与另一些几乎完全相同
的拉米雷斯将军传略大体上
楔死在了一起。他没花多久
就完成了这部作品，可在修
改校样时，他额头上渗出冷
汗，那些铅字明明白白地显
示着，这部被绑住了手脚的
小作品是毫无独创性的，它
更像是上文提到的第一百三
十五页的复制品。
即便如此，他也没有被
那些真诚而有建设性的评论
搞晕；他不住默念着：妈的
！现在的要务是稳固的个人
特征。于是下一秒，他就扯
下了传记体的内萨斯衬衣，
转而穿上了更符合时下人们
需求的散文体的西蒙靴：阿
尔弗雷多·杜豪的《屠龙王
子》中最精髓的一段为他提
供了这种风格的范例。站稳
了，旱獭们，现在就让我来
教给你们牛奶的甘甜：“为
了创造出一部有生命力和活
力的大银幕作品，我会毫不
犹豫地献出这个小故事，它
诞生成长于我们城市最中心
的街区——一个令人动容的
爱情故事；它的一幕幕是如
此真挚，且出人意料，就像
那些在幸运的院线中大获成
功的电影。”你们也别想着
这块坯料是杜豪用自己的指
甲一下下抠出来的了，这是
我们文学界里顶着皇冠的那
个脑袋，维西利奥·吉列尔
莫内让给他的；他把它记了
下来，借为私用，而现如今
，他又不需要它了，因为他
已经成为贡戈诗社的一员。
来自希腊的礼物！那段短小
的文字终于还是成为了让画
家打破调色盘的那些景致之
一。我们的学徒挥洒着颜料
，重现一部关于初领圣体的
小小说所突显出的精致，而
在那部小小说上署名的，正
是名叫布鲁诺·德·古维尔纳
蒂斯的那位伟大的不知疲倦
者。不过螃蟹先生，这个还
是放到之后再说吧：林奇创
作出的这部小小说更像是一
篇关于黑人法鲁乔法案的报
告，可它不仅让他获得了历
史学院颁发的荣誉大奖，更
让他走进了巴尔瓦内拉区的
黑人和混血人群。可怜的小
乳猪！幸运的垂青让他冲昏
了头脑，兵役节那天天还没
亮呢，他就恣意挥洒了一篇
长文，谈的是里尔克的“自
己的死亡”，这位作家表面
植根于共和国，却是个不折
不扣的天主教徒。
别朝我扔锅盖啊，还扔
完锅盖扔锅子！这些事都发
生在那天之前——我并不会
因为我失声了，就拥有更多
的发言权——那天，上校们
手执笤帚，给我们的阿根廷
大家庭带来了些秩序。我指
的是六月四日——还是把它
摆回到双层蒸锅上吧（半道
停一下，小伙子们，我是带
着绢纸和梳子来的，就让我
弹上一小首进行曲呗）。当
那个金光闪闪的日子在我们
眼前显现时，整个阿根廷都
在随之震颤，连最麻木不仁
的人都无法从这波运动的浪
潮中抽身。而苏亚雷斯·林
奇呢，他既不笨又不懒，便
以我为向导，开始了他的回
报行动；我的《伊西德罗·
帕罗迪的六个谜题

《死亡的样板》是博尔赫斯和卡萨雷斯合著的作品。这一次，他们以苏亚雷斯·林奇的共同笔名创作了一个侦探故事，围绕一具成谜的尸体，社会各个阶层的主人公－－贵族、律师、小流氓，相继粉墨登场，来到身为囚犯的侦探－－伊西德罗·帕罗迪的监室，完成自己的陈述。小说的语言极富特色，充满了戏谑。

一
“先生是本地人吧？”马塞洛·N.弗洛格曼（又名科利凯欧·弗洛格曼，又名“落水狗”弗洛格曼，又名阿特金森·弗洛格曼，《突袭》月刊之编辑兼印刷工兼上门送货员）怀着渴求的羞怯小声问道。他选择了二七三号监室的西北角蹲坐下来，从阔腿裤深处摸出段甘蔗，满脸口水地嘬了起来。帕罗迪不高兴地瞅了他一眼：这位入侵者金色头发，一副营养不良的样子，又矮又秃，脸上又是麻子又是褶的，臭熏熏地微笑着。
“真是这么着的话，”弗洛格曼接着说道，“我可就放开说了啊，我一直都这样儿。跟您坦白讲吧，我不信那些外国佬，加泰罗尼亚人也一样。当然了，现在我暂时是躲到暗处了。连在那些战斗文章里，照理我是不怕露面的，但我换笔名也是换得够勤的，从科利凯欧到品岑，从卡特列尔到卡尔夫古拉。我特别谨慎，把自己锁在最严格的条条框框里，可到了长枪党倒台的那天，我就跟您说吧，我肯定要比跷跷板上的小胖子还乐呵。我的这个决定，在三A会总部的东南西北四面墙里，是早就公开了的。三A会么，就是阿根廷原住民运动者联合会，您也是知道的。在三A会里，我们这些印第安人都懂得关起门来开会，谋划美洲的独立，也是为了小声取笑我们的门卫，一个顽固又狂热的加泰罗尼亚人。我看我们的宣传是已经透过石墙，传到外头来了。要是我没被爱国主义蒙蔽了双眼的话，您这是在泡马黛茶吧，这也是我们三A会的官方饮品。我希望啊，您一旦逃出巴拉圭那道网，就别再掉进巴西的网里，也希望是产自我们米西奥内斯的马黛茶叶让您成了高乔人的一分子。要是我讲错了的话，您可别放我糊里糊涂地就过去了。印第安人弗洛格曼可能是会吹吹牛皮，可那都是在健康的地区主义的保护之下的，本着的都是最狭义的民族主义。”
“您瞧瞧，要是这感冒也不能护着我了，”犯罪学家说道，用手帕掩着鼻子，“我肯定许你个议员当当。赶紧的吧，趁收垃圾的还没过来看到您，早点儿把该说的话说了。”
“只消您一个指示，我立马上任的。”这是来自“鳕鱼”弗洛格曼的真情告白，“那我这就开始话话啦：
“直到一九四二年，三A会都还只是个没人注意的原住民营地，它的元老会员都是从炊事班里招来的。只有到了每天傍晚时分，才会冒险把触手伸进毛织品店、水管厂什么的，社会的进步把这些店啊厂啊的纷纷赶去了郊区。除了年轻，三A会什么都没有；不过，每周日下午一点到九点，或大或小的一张桌子都还是不会少的，就在最典型的那种小区冰淇淋店里。至于是哪个小区，您也懂的，每次都不是同一个，因为到了下周日，那服务员肯定会认出我们来——要不就是被洗碟子的事先认了出来——于是我们只能尽我们所能地远离这种麻烦，避开那些愤怒的臭骂；他们怎么都不明白，一帮土生白人怎么就能聊个圣母聊到大黑天儿昵，还半瓶贝尔格拉诺汽水从早喝到晚。啊，那些时光啊，我们奔走在圣佩德里托，奔走在希里博内，听到了各种各样的妙语，随后，我们又把它们记到了油布封皮的小本儿上，就这样丰富着我们的词汇。那些逝去的岁月啊，要说有什么收获的话，便是这些土语词了：棒槌，蹲监棒槌，踎监仔，槌子，狮脑壳，麻风，抱财鬼，风鸟儿，风儿。瞧这，多牛啊！要是谁听到我说的这些词，结果把它们净化了、磨光了，那可多气人呐。瞧瞧我们这些印第安人啊，一个个都是讲着西班牙语的大土著：时刻准备着把语言划拉开了，哪怕它是再好的一个系统，对我们来说也显得太小了；每当别人骂我们骂烦了，我们就会找个三年级小孩儿来——都是魔鬼！——答应送他小人玩儿，请他把少儿不宜的那些个词汇统统教给我们。就这样，我们搜集了大量的土语，可现在我连睡觉觉的时候都不记得了。还有一次，我们任命了个委员会，派我到唱机上去听一首探戈，叫我把那首曲子里所有我们本族的词汇差不多都记下来。我们一下子就搜集到了：游娘、甩了、唬住、里头、看风儿、铺板儿、螺房，还有些别的词汇，您要哪天疯了的话，可以到我们公园区分部的铁皮柜里查去。但一码归一码。一见到致力于破坏本国安宁的马里奥·邦凡蒂博士——他会在波摩纳地区的每张免费传单上附上一张不规范用语列表——不止一位三A会的老兵会按紧帽子、扭头就跑的。而在反动派首次掀起了这个轩然大波后，紧接着又出现了另一些毫不通融的指责，就好比那些海报上的贴条，上头写着：
别叫我标签，
我叫贴纸。
“以及那段狡猾的对话，一样伤透了我们所有人的心： 您想‘管制’吗？
我这叫‘管账’！
“我试着在一份秘密传单的专栏上捍卫我们的土语——两个月一期，起初制作它的目的是全心全意为洗毛工谋福利——然而，我的这些怪话却落到了一个外籍印刷所手里。最终它还是被印出来了，却尤其模糊，就好像我是特地为哪个眼科诊所写的。
P3-8