《我弥留之际》是福克纳的代表作之一。书名引自《奥德赛》的英文译本，故事发生在十天之内。小说由五十九节内心独白构成，讲述了美国南方农民安斯·本德仑允诺妻子艾迪，将她的遗体运回娘家安葬的“苦难历程”。
送葬途中，本德仑一家经历了各种磨难，棺材差点被大水冲走，遗体几乎被大火焚化，尸臭招来众多秃鹰，拉车的骡子被淹死，老大失去了一条腿，老二进了疯人院，老三失去了心爱的马，女儿没有打成胎，小儿子没有得到心心念念的小火车，而作为一家之主的安斯·本德仑却配上了假牙，娶回了一位新太太……

威廉·福克纳（William Faulkner 1897-1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

达尔
科拉
达尔
朱厄尔
达尔
科拉
杜威·德尔
塔尔
安斯
达尔
皮保迪
达尔
瓦达曼
杜威·德尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
达尔
瓦达曼
达尔
安斯
达尔
安斯
萨姆森
杜威·德尔
塔尔
达尔
塔尔
达尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
科拉
艾迪
惠特菲尔德
达尔
阿姆斯蒂
瓦达曼
莫斯利
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
卡什
皮保迪
麦高恩
瓦达曼
达尔
杜威·德尔
卡什
威廉·福克纳年表

“他们在苦熬”
李文俊
这是怎么样的一部书呢
？说它是悲剧吧，不大像，
说它是喜剧，也不合适。面
对着书中的一出出场景，我
们刚想笑，马上有别一样的
感情涌上心头；反过来，也
是一样。这里真的用得上“
啼笑皆非”这样一句中国成
语了。难怪国外的批评家说
这是一出悲喜剧。其实最确
切的说法应该是荒诞剧，因
为它具有二十世纪五十年代
荒诞剧的一切特色，虽然在
它出版的1930年，世界文
坛上还没有荒诞剧这个名称
。
《我弥留之际》（As Lay
Dying），如果与福克纳同
时期创作的另一本小说《圣
殿》（Sanctuary，1931）
并读，主旨就显得更清楚了
。（《圣殿》的出版在《我
弥留之际》之后，其实写成
却在《我弥留之际》之前。
）在《圣殿》里，福克纳写
出了社会的冷漠、人与人之
间的隔膜以及人心的丑恶，
写出了“恶”的普遍存在。而
在《我弥留之际》里，福克
纳写出了一群活生生的“丑
陋的美国人”。
《我弥留之际》写的是
发生在十天之内的事。小说
开始时，艾迪·本德仑躺在
病榻上。这个小学教员出身
的农妇在受了几十年的熬煎
后，终将撒手归天。窗外是
晦暗的黄昏，大儿子卡什在
给她赶制棺材。艾迪曾取得
丈夫的口头保证，在她死后
，遗体一定要运到她娘家人
的墓地去安葬。在三天的准
备、等待与大殓之后，到四
十英里外的杰弗生去的一次
“苦难的历程”开始了。一路
上，经过了种种磨难，大水
差点冲走了棺材，大火几乎
把遗体焚化，越来越重的尸
臭招来了众多的秃鹰，疲惫
不堪的一家人终于来到目的
地，安葬了艾迪。在这个过
程中，拉车的骡子被淹死了
，卡什失去了一条腿，老二
达尔进了疯人院，三儿朱厄
尔失去了他心爱的马，女儿
杜威·德尔没有打成胎，小
儿子瓦达曼没有得到他想望
的小火车，而作为一家之主
的安斯·本德仑却配上了假
牙，娶回了一位新的太太…
…
《我弥留之际》写的是
一次历险，就这一点来说，
它有点像《奥德修记》，但
是它完全没有《奥德修记》
的英雄色彩。它在框架上又
有点像约翰·班扬的《天路
历程》。在风格上，它更像
《堂吉诃德》。《堂吉诃德
》也是让人笑的时候带着泪
的一本书。（福克纳说《堂
吉诃德》他“年年都要看，
就像有些人读《圣经》那样
”。）但是《我弥留之际》
毕竟是一部现代小说，用欣
赏《堂吉诃德》的眼光来看
待它总不免有隔靴搔痒之感
。
二十世纪三十年代时，
美国的一些批评家曾把《我
弥留之际》作为一本现实主
义小说来分析，把它看成是
关于美国南方穷苦白人农民
的一部风俗志，一篇社会调
查。用那样的眼光来看《我
弥留之际》更是没有对准焦
距。这非但无助于领会作品
的主旨，反而会导致得出“
歪曲贫农形象”这样的结论
。
那么，应该用什么尺度
来衡量《我弥留之际》呢？
……
而且在总体上，福克纳
还是把这次出殡作为一个堂
吉诃德式的理想主义行为来
歌颂的。尽管有种种愚蠢、
自私、野蛮的表现，这一家
人还是为了信守诺言，尊重
亲人感情，克服了巨大的困
难与阻碍，完成了他们的一
项使命。福克纳说：“《我
弥留之际》一书中的本德仑
一家，也是和自己的命运极
力搏斗的。”可以认为，《
我弥留之际》是写一群人的
一次“奥德赛”，一群有着各
种精神创伤的普通人的一次
充满痛苦与磨难的“奥德赛”
。从人类总的状况来看，人
类仍然是在盲目、无知的状
态之中摸索着走向进步与光
明。每走一步，他们都要犯
下一些错误，付出沉重的代
价。就这个意义说，本德仑
一家不失为人类社会的一个
缩影。加缪对福克纳作品的
主题所做的概括也许是绝对
化了一些，但是并不是没有
道理的。他说：“福克纳给
予我们一个古老然而也永远
是现代的主题。这也许是世
界上唯一的一个悲剧：盲人
在他的命运与他的责任之间
摸索着前进。”福克纳有他
自己的概括方式，他说：“
到处都同样是一场不知道通
往何处的越野赛跑。”在二
十世纪三十年代福克纳所在
的世界里，这样的描述不失
为准确与真实。福克纳在自
己的作品里反映了这样的现
象，应该说是忠实地反映了
他周围的现实。

马尔克斯、帕慕克、莫言、余华的文学导师。
诺贝尔文学奖得主福克纳代表作，李文俊经典译本。
世界意识流小说的经典之作，“约克纳帕塔法世系”重要小说之一。
兰登书屋“20世纪百大英文小说”之一。
英国《卫报》评选的“百大英文小说”之一。
美国国家图书基金会评选的“100本改变人生之书”。
在《牛津美国人》评选的“有史以来最佳美国南方小说”中，排名第七。
在西班牙《国家报》评选的“100位西班牙作家最喜爱的书”中，排名十一。
历经水与火的考验，一出穷白人的悲喜剧。
有时令人捧腹，却永远骇人听闻；在不可抗拒的命运里，他们在苦熬。
书后附有福克纳年表，帮你五分钟了解文学大师的一生。

影响过我的作家很多……
可是成为我师傅的，我想只
有威廉·福克纳。
——余华
我贪婪地阅读福克纳，
已经读了许多年了，我几乎
喜欢他写的所有作品。他是
那么具有创新性，那么与众
不同。
——格雷厄姆·格林

达尔
朱厄尔和我从地里走出来，在小路上走成单行。虽然我在他前面十五英尺，但是不管谁从棉花房里看我们，都可以看到朱厄尔那顶破旧的草帽比我那顶足足高出一个脑袋。
小路笔直，像根铅垂线，被人的脚踩得光溜溜的，让七月的太阳一烤，硬得像砖。小路夹在一行行碧绿的中耕过的棉花当中，一直通到棉花地当中的棉花房，在那儿拐弯，以四个柔和的直角绕棉花房一周，又继续穿过棉花地，那也是脚踩出来的，很直，但是一点点看不清了。
棉花房是用粗圆木盖成的，木头之间的填料早已脱落。这是座方方正正的房屋，破烂的屋顶呈单斜面，在阳光底下歪歪扭扭地蹲着，空荡荡的，反照出阳光，一副颓败不堪的样子，相对的两面墙上各有一扇宽大的窗子对着小路。当我们走到房子跟前时，我拐弯顺着小路绕过房子，而在我十五英尺后面的朱厄尔却目不斜视，一抬腿就跨进窗口。他仍然直视前方，灰白的眼睛像木头似的镶嵌在那张木然的脸上，他才走了四步就跨过房间的地板，姿势发僵像雪茄烟店门口的木制印第安人。他穿着打补丁的工裤，大腿以下倒是挺灵活的，他又一步跨过对面的窗子，重新来到小路上，这时候我刚从拐角绕过来。我们又排成单行，两人相距五英尺。现在是朱厄尔走在前面。我们顺着小路朝断崖底下走去。
塔尔的大车停在泉边，拴在栅栏上，缰绳绕在座位支柱上。大车里放着两把椅子。朱厄尔在泉边停下，从柳树枝头取下水瓢舀水喝。我越过他登上小路，开始听见卡什锯木头的声音。
等我来到小山顶上时他已经不锯了。他站在碎木屑堆里，正把两块木板对拼起来。给两边的阴影一衬，木板金黄金黄的，真像柔软的黄金，木板两侧有锛子刃平滑的波状印痕：真是个好木匠，卡什这小伙子。他把两块木板靠在锯架上，把它们边对边拼成挺讲究的木盒的一个角。他跪下来眯起眼睛瞄瞄木板的边，然后把它们放下，拿起锛子。真是个好木匠。艾迪’·本德仑不可能找到一个更好的木匠和一副更称心的寿材了。这可以给她带来自信，带来安逸。我继续朝屋子走去，背后是锛子的操作声：
哧克 哧克 哧克
科拉
因此我省下鸡蛋，昨天烤了些蛋糕。蛋糕烤得还蛮像样呢。我们养的鸡真帮忙。它们是生蛋的好手，虽然在闹负鼠和别的灾害之后我们已经所剩不多了。还闹蛇呢，夏天就闹。蛇糟践起鸡窝来比什么都快。因此，在养鸡的成本大大超过了塔尔先生的设想之后，在我向他担保鸡蛋的产量肯定会把费用弥补回来之后，我就得格外上心了，因为是我作了最后保证之后我们才决定养的。我们本来也可以养便宜些的品种，可是那回劳温顿小姐’劝我买好品种时我已经答应她了，塔尔先生自己也承认从长远来说养优良品种的牛和猪还是划得来的。因此在我们失去了那么多只鸡之后我们自己就合不得吃蛋了，因为我不能让塔尔先生来责怪我，要知道是我作了保证之后我们才养鸡的呀。因此当劳温顿小姐跟我提起蛋糕的事之后，我想对了，我可以烤蛋糕嘛，每回赚的钱加在整群鸡的净值里就相当于两只鸡了。而且每回可以少放一个鸡蛋，这样一来连鸡蛋本身也不值几个钱了。那个星期母鸡蛋下得真多，我不单留出了准备卖的蛋，留出了烤蛋糕的蛋，而且剩下的蛋连买面粉、糖和柴禾的钱都够了。因此昨天我就烤蛋糕了，我这辈子还从来没有这么上过心昵。蛋糕烤出来一看还蛮像样。可是今天早上我们进城劳温顿小姐告诉我说那位太太又变卦了，她最后又不想举办晚会了。
“不管怎么说她也应该把订的蛋糕买走的，”凯特说。
“唉，”我说，“我想事到如今，这些蛋糕对她来说也没用了。”
“那她也应该把蛋糕买下来的，”凯特说。“这些城里的阔太太主意变得真快。穷人可没法跟她们学。”
在上帝面前财富算不了什么，因为他能够看透人心。“没准星期六我可以拿到集上去卖掉，”我说。蛋糕烤得还真不错呢。
“你一个蛋糕连两块钱都收不回来，”凯特说。
“唉，反正我也没花什么本钱，”我说。鸡蛋是我省下来的，糖和面粉是我用一打鸡蛋换来的。这些蛋糕倒没让我花一个子儿，塔尔先生也明白，我省下来的蛋已经超过了我们打算要卖掉的，因此这些蛋就跟捡来或是别人自给的一样。
“既然她事先等于跟你说好了，那她就该把那些蛋糕买下来，”凯特说。上帝可以看透人心。如果那是他的旨意：某些人对诚实的看法可以跟别人不一样，那就更不应该由我来对他的旨意表示怀疑了。
“我看，她本来就不需要什么蛋糕，”我说。这些蛋糕烤出来一看还真不错呢。
尽管天那么热，被子却一直拉到她下巴那儿，露在外面的只有她的两只手和一张脸。她上半身靠在枕头上，头支得高高的让她可以望见窗外，每回他用锛子或是锯子我们都听得清清楚楚。就算我们耳朵聋了，单看她的脸我们也能听见他的声音，看见他的动作。她的脸瘦得只剩皮包骨，显露出一根根白色的棱条。她的眼睛像两支蜡烛，那种烛泪可以滴落进铁烛台槽孔里的蜡烛。可是永恒、永生的解救和神恩却还没有降临到她的头上。