本书主要讲述有志青年戈拉精神世界不断变化，又不断重建的故事。戈拉原先认为，要想让印度从落后贫穷的局面挣脱出来，就必须全心全意地维护其一切，无论是糟粕还是精华，要给予信心，而非嘲笑，只有这样才能让更多人热爱自己的国家。但随后发生的一系列事情，改变了他的看法，尤其是在戈拉知道自己并非正宗印度血统之后，面对森严的种族制度，处境越发地艰难……
此书是泰戈尔最重要的长篇小说，除了批判印度社会的封建陋习，还着重写了几个青年的思想转变、精神成长。泰戈尔在书中呼吁以平和、平等之爱去看待这个世界，以人性之光照耀印度社会，传达着应打破种族世俗偏见，提高妇女地位的理念。

泰戈尔（1861-1941），印度著名诗人、文学家、哲学家、社会活动家。他出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭，1913年成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗作含有深刻的宗教思想和哲学见解，在印度享有史诗般的地位，代表作有《飞鸟集》《新月集》《园丁集》《吉檀迦利》等。这些诗歌语言清丽、意韵隽永，将抒情和哲思巧妙结合，给人以无尽的美感和启迪。

译序
戈拉
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
尾声

泰戈尔从1878年创作
第一部长篇小说《怜悯》
（未完成）至1934年发
表中篇小说《四章》，共
写了十三部中长篇小说。
除《怜悯》泰戈尔在世时
没有发表外，计有长篇小
说《少夫人市场》
（1883）、《贤哲王》
（1885）、《小沙子》
（1901）、《沉船》
（1906）、《戈拉》
（1910）、《家庭与世
界》（1916）、《纠缠
》（1929）、《最后的
诗篇》（1929）和中篇
小说《四个人》（1914
）、《两姐妹》（1933
）、《花圃》（1934）
、《四童》（1934）等
。泰戈尔的小说除《少夫
人市场》和《贤哲王》是
历史题材小说外，其余均
为社会题材小说。尽管他
小说题材主要描绘孟加拉
社会中上层的生活画面，
但仍展现了那个时代的社
会风貌，表达了那个时代
的心声，并为印度的小说
创作开辟了道路。
《少夫人市场》写一
个暴君，贪得无厌，惨无
人道；而《贤哲王》则写
一个开明君主，反对封建
祭祀活动，主张仁爱。显
然，泰戈尔借古喻今，衬
托现实黑暗，希望出现一
位仁君，拯救印度。随后
，他转向现实生活，创作
了印度第一部现实主义小
说《小沙子》（或译为《
眼中沙》）。在这部小说
之前，不管般给姆或者泰
戈尔本人写的小说，它们
或者是历史传说的铺叙，
或者是社会生活的掠影，
但无论从现实性或心理分
析，或社会问题的提出，
都是从这部小说开始的。
《小沙子》的情节并
不曲折，主角维努迪妮美
丽、善良并受到良好的教
育，已到出嫁年龄，因父
母把所有的钱财都花在她
的教育上，没有足够陪嫁
费，无法出嫁。父亲死后
，母亲想把她嫁给邻居莫
汉德罗，遭到拒绝，又转
向莫的好友比哈里，也遭
回绝。维努迪妮无奈远嫁
，不久就成为寡妇，回到
家乡，寄人篱下，住在莫
汉德罗家。她向已成婚的
莫汉德罗和未成婚的比哈
里，发起挑战，投去了爱
。经过几番较量，莫汉德
罗终于坠入情网，并不顾
一切要与她私奔。但她真
正的心上人是比哈里，而
比哈里又屈从于教规和社
会习俗，始终不肯越雷池
一步。最后，维努迪妮收
心，让莫汉德罗回到妻子
身边；又为了不玷污比哈
里的社会地位和种姓，断
然压住自己的情爱，修行
出家。
维努迪妮是泰戈尔小
说中塑造得最出众的妇女
形象，作家在她的痛苦和
折磨里鞭笞了保守的印度
教社会，维努迪妮之所以
向两位男子发起进攻，是
因为“他们断绝了她通往
新生活的一切道路”。她
这样做不仅仅是出于不可
遏制的复仇心理，更重要
的是她为争取自身的幸福
，力图改变自己的命运，
她“整个叛逆的心都要起
来反抗这残酷的命运”。
但她心地善良，具有传统
的道德观念，因而她无时
无刻不在内心展开着一场
愤怒与同情、反叛与教规
、勇敢与胆怯的灵魂大搏
斗。这场灵魂的搏斗时时
震撼着读者的心。小说通
过细腻的心理分析，以及
暗示性的描述，使这个具
有丰富感情的人物具有纵
深感、立体感。小说结尾
，四个人都良心发现，都
以印度教的伦理道德，即
牺牲和服务，约束自己，
成为完人。这个结局几乎
成为泰戈尔中长篇小说的
结尾模式，也影响了印度
其他作家的创作，很少有
人突破这个喜剧性的结尾
模式。
《沉船》是为娱乐读
者而写的，被译成世界多
种语言，受到令人吃惊的
欢迎，这可能与曲折的情
节和轻松的笔调有关。小
说写印度教知识青年罗梅
锡与梵社姑娘海敏丽妮相
爱，但教派和信仰不同，
父亲迫使罗梅锡去远方结
亲。归途遇上风暴，船翻
落水，父亲、岳母诸亲人
罹难。罗梅锡与一位名叫
格姆娜的姑娘被冲上沙滩
，因婚礼时。没有相面，
两人误认为是夫妻。罗梅
锡最先发现这个差错，但
他出于同情，不伤格姆娜
的心，没有揭穿，把她送
进女子学校学习。而自己
向海敏丽妮求婚，正要办
喜事，格姆娜与罗梅锡的
纠葛被人揭穿，罗梅锡又
不申明，急于外出寻找格
姆娜的夫家，海敏丽妮无
奈由兄长解除婚约。当得
到罗梅锡向海敏丽妮说明
情况的一封未发出的信时
，格姆娜才知道自己的遭
遇，于是她离开罗梅锡，
外出帮佣，寻找丈夫。格
姆娜的真正丈夫纳利纳克
希也在那场风暴里落水被
救起，后来成为海敏丽妮
的教父，两人产生恋情，
订了婚。恰巧，格姆娜来
到纳利纳克希家帮佣。罗
梅锡经多方努力向男女双
方家眷说明了原委，使有
情人终成眷属，而自己走
向“茫茫的世界”；海敏丽
妮也痛苦而绝望地第二次
解除了婚约，离开了纳利
纳克希。
整个故事的发展出于
偶然因素：没有相面，遇
上风暴，偶然相遇，迟疑
不决……但偶然寓于必然
之中，没有教派和信仰的
樊篱，没有传统婚姻的陋
俗，没有主人公主观的疑
惑和精神重负，有情人终
会成眷属的。所以泰戈尔
通过那支生花妙笔细腻地
描绘了罗梅锡与海敏丽妮
的纯真爱情以及不幸遭遇
，控诉了吃人的礼教，同
时，作家既批评了罗梅锡
的软弱和动摇，又颂扬了
他那关心和同情别人的高
尚品格。泰戈尔正是通过
罗梅锡这个充满矛盾的人
物形象，表现了作者自己
的人道主义思想。泰戈尔
总是把爱雨和关怀洒在女
子身上，格姆娜

泰戈尔的小说常常洋溢着诗情画意，采用诗的语言，具有一种典雅的风韵。泰戈尔不断变化小说的框架结构，或是自述形式，或是讲故事形式，或是诗化散文结构，或是高度集中的戏剧框架，令人目不暇接。
爱国主义、人道主义贯穿了泰戈尔整个中长篇小说的创作，较全面地反映了十九世纪末二十世纪初的广阔社会生活，尤其塑造了知识分子和妇女群体，真实地勾画了他们的情操、心态和理想。

你在孤寂思索和美的
创造里看到了自由。你珍
视它们，在自己漫长而富
有成果的为人类服务的一
生里，以你的人民预言家
的方式，到处宣传着一种
美好和自由的思想。
——爱因斯坦（1931
年5月写给泰戈尔的信）
戈拉就像是渴望自由
的印度心灵的化身，为反
抗自己在社会和政治上处
于奴隶地位而愤怒斗争。
泰戈尔通过戈拉，明确地
说明了他反对帝国主义、
反对复古主义和种姓制度
的主张。
——印度评论家S.K.班
纳吉

第一章
六月的一个清晨，乌云已经散去，加尔各答的上空洒满了灿烂的阳光。这金色的阳光仿佛怀着极大的青春热情，射入了巨大的、铁石心肠的、繁忙的加尔各答市的大街小巷。大街上马车川流不息；沿街叫卖的小贩不停地吆喝着；家家户户的厨房里冒起了一缕缕炊烟，妇女们正忙着做鱼炒菜，为那些要去衙门、学校、法院上班的人准备早餐。
在无事可做的时候，维纳耶·普生站在自己家二楼的阳台上，俯视着下面成群结队的行人。他已经大学毕业不少日子了，可是还没有正式参加工作。不错，他也曾用心组织过一些集会，给报纸写过一些文章，但他并没有得到满足。因为还没有想出今天上午干什么好，他有些坐立不安。邻居房上的几只乌鸦不知为什么在哇哇地叫着。他家阳台的一个角落里，有一对鸟在忙着筑巢。它们似乎在说着什么相互鼓励的话——这种含糊不清的声音，正在唤醒维纳耶心中的一种朦胧的激情。
旁边一家店铺门前，站着一个毗湿奴①派游方僧。他身上穿着一件五颜六色的衣服，在那儿歌唱着：
笼中飞来一只无名的小鸟，
它来自何方我不知晓。
我的心不能把它双脚拴上，
如今不知它已飞向何方。
维纳耶很想把那游方僧叫上楼来，记下这支无名的小鸟之歌。可是，正如天亮前天气骤寒，却不想伸手拉毛毯来盖严一样，他嫌费事，没有把那个游方僧叫来，也没有把那支无名的小鸟之歌记录下来，只有那支曲子，不停地在他心里回响着。
正在这时候，他家门前发生了一起事故：一辆四轮大马车撞上了一辆小马车，撞坏了小马车的一个轮子，可是大马车上的人竟然不闻不问，挥鞭催马，扬长而去。
维纳耶跑到街上，看见一个十六七岁的姑娘刚从车里下来，正设法让车里的老先生下车。
维纳耶赶紧跑过去把他搀扶下来。他看到老人脸色苍白，便问道：“您没有受伤吧？”
“没有，没有，没事儿的。”老人回答说。老人本来想笑一笑，但是没有笑出来。不难看出，他好像就要晕倒了。维纳耶连忙扶住他，对惊恐不安的姑娘说道：“这就是我家，请进去吧！”
他们把老先生扶到床上躺下。姑娘环视了一下房间，发现角落里有一只水罐，于是急忙拿起水罐倒了一杯水，洒了点水在老人的脸上。然后她又一面用衣襟做扇给他扇风，一面对维纳耶说：“您能不能找人去请一位医生来？”
正好有一位医生就住在附近。维纳耶于是吩咐仆人马上去请医生。
房间里有一面镜子，镜子旁边放着发油和梳妆用具。维纳耶站在少女的背后，呆呆地望着镜子。
维纳耶自幼一直在加尔各答的家里埋头读书，他所知道的一点人情世故，都是从书本上看到的。他从来没有看见过一个本家亲戚以外的有教养的女孩。
他目不转睛地望着镜子，看见映入镜子里的是一张非常美丽的脸。他不会仔细地品评女人容貌的各个部分，可是这张由于着急关切而低垂的年轻的充满柔情的脸，仿佛一片明媚的新天地，深深地印在了他的脑海里。
过了一会儿，老人慢慢睁开眼睛，叹了一口气。姑娘的眼睛里泪花滚滚，立刻俯下身去，靠近他的脸轻声问道：“父亲，伤着您哪儿了？”
“我这是到哪儿来了？”老人说罢，试图坐起来。维纳耶赶紧来到他面前，说：“请您不要起来，安心躺着吧，医生马上就到。”
这时，老人想起了事情的全部经过，于是说：“头这儿有一点疼，没有多大关系。”
话音刚落，就听见了医生的脚步声，接着医生便进来了。医生给老人检查之后说：“没有受什么伤。”他开了点药，吩咐在热牛奶里加点白兰地给老人喝，然后便离开了。医生一走，老人就急着要起来。姑娘明白老人的心意，安慰他说：“父亲，您别担心，医生的诊费和药费我一回到家里就送来。”说完，她抬起头看了维纳耶一眼。
啊，一双多么美妙的眼睛啊！维纳耶根本没有注意那双眼睛是大是小，是黑是黄。它们一眼就给人一个非常真诚的印象，既不羞怯，也不迟疑，而是充满了坚定不移的毅力。
P3－6