本书以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象，展开个人化记忆和表达，但努力超越具体地域的藩篱和边界，使读者可以在“这一个”故乡，辨认属于自己的乡愁和中国。其中既向读者呈现了南阳盆地的自然风情、风俗习惯、风物特产；也通过梳理、回顾南阳的历史人物，特别是其文人传统和不绝的文脉，展现了一地乡俗、伦理为文化提供的丰富滋养；并从“村庄和世界”的角度书写了土地伦理包含的诗学和美学价值。

汗漫，1963年生于中原，现居上海。诗人、作家。著有《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《居于幽暗之地》等。
曾获得《诗刊》新世纪十佳青年诗人（2000—2009年）、人民文学奖（2007年、2014年）、西部文学奖（2012—2013年）、孙犁散文奖（2015—2016年）、琦君散文奖（2018年）、雨花文学奖（2021年）等奖项。

卷一
穿过南阳盆地
灯歌
黄山遗址记
汉代石头上的南阳画卷
卷二
不获与永思
弦断有谁听
小水九月寒
草木之人
母亲与故乡
小叙事
卷三
盆地农作物六种
亲爱的土狗、驴及其他
花朵充盈
风吹四野
村庄和世界
后记

世界上动人心弦的灯火，在故乡。
活着，爱着，写着，就是在行动中、笔墨间，收复丧失的一切，重获大地四季般的天真和生命力。
汗漫是新世纪以来涌现出的散文文体变革者之一。诗人身份的保持，使他在散文写作中继续反对平庸和遮蔽，追求卓越和独到，视野宏阔，行文简劲，语言呈现出异常的密度、速度和力度。
作者的文风正如其笔名“汗漫”所赋予的含义一样，开阔、浩大、自由，以文字带领读者完成纸上的冒险和精神上的远游，以独具匠心的诗性书写，为当下中国散文创作开辟了新的路径。

《纸上还乡》，献给豫
鄂陕三省交界处南阳盆地的
一部书，缓慢书写多年。感
谢北京十月文艺出版社的推
出，感谢责任编辑张小彩女
士的费心裁量。
一个人与故乡，存在一
种彼此辨认、修正和赋能的
关系。活着，爱着，写着，
就是在行动中、笔墨间，收
复丧失的一切，重获大地四
季般的天真和生命力。
张衡、范晔、诸葛亮、
庾信、韩愈、岑参、姚雪垠
、冯友兰、李季、周梦蝶、
痖弦、乔典运、二月河、田
中禾、周同宾、周大新……
植根起源于这一盆地，次第
叙事、言志、抒情，以非凡
的思想和修辞，渐次构造出
南阳的整体性、地方经验和
记忆。
杰出的表达，必超越作
者与地域，让他乡异代的人
，在阅读中遭逢自我和当下
。一个杰出的南阳盆地，就
是中原、中国和世界。
目前，我正处于上海、
南阳、暮年这三方面的交界
处，亦即处于各种剧变蓄力
生发之地，也就拥有面目一
新、孤然独迥的可能性。
活下去，爱下去，写下
去。

也可以把南阳盆地看作碗，陶土大碗。碗内万物，如粥如水如美酒，端起来一饮而尽，就是春风秋雨，在众生嘴唇边浩荡或淅沥。盆地人民幽默，把家乡小名呼唤为“碗”——由此可见，三餐在日常生活中至高无上。农业发达，本地烧制的陶土大碗，迥阔于周边地区的青瓷小碗。男女老少肠胃功能劲健，餐馆与酒馆遍布古道旁、小桥边。喜怒哀乐悲恐惊，爱恨情仇怨别离，一概肇始于餐桌，了结于碗盏。
某日，一个掌握话语权的前朝文人，觉得把南阳小名称呼为“碗”，太粗俗，改称为“宛”吧。于是，南阳简称“宛”。从此，私塾里，小学课堂上，孩子们学习“宛然”“宛如”“宛转”这些词汇时，总觉得有大碗、巨阔盆地，在头顶隐隐浮动。
我曾利用三天时间，自北而南穿越南阳盆地。第一天，伏牛山。听樵夫高唱民歌：“再丑的妹妹也有人爱，破锅亲着破锅盖。只要妹妹对我情似海，你脸上的麻子也放光彩！”第二天，南召境内一座名叫“三棵树”的村庄。我对着一块巨石饮酒，蓦然发现石头上用粗拙雄浑的汉代刀法，凸凹起伏着鸟、仙女、太阳等图案。汉代石刻，记录南阳历史上最辉煌的一个时代，此刻溅上酒滴，是我无意间的祭奠？第三天，新野星空下，朗诵本地诗人岑参诗句：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”吟罢，看菊花正依偎商场怒放。
陶渊明《桃花源记》，写渔人“缘溪行”“复前行”“复行数十步”的探寻过程。渔人出桃花源，虽一路“处处志之”，以图重返桃花源，“遂迷，不复得路”。而后，“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者”。刘子骥是最后一个寻访桃花源的人。陶渊明把这个虚构的问津者，写成南阳人，真好。
只有一个南阳盆地里的人，才这样痴痴寻觅精神归宿地、灵魂理想国。
或许，在陶渊明的想象中，南阳就是高尚士子云集的地方吧。
反复穿过南阳盆地，乘车或步行。
手握一页地图，纸质粗糙，如同车窗外的原野。比例失真，一个县城往往被描画得大于一座群山或小于一条溪流，像梦境，有美感。地图上的名字，可与窗外闪现的路标对照：“黑鱼”，像诗人笔名。“树仁”，像儒雅敦厚书生的字、号。“前锋”，这座村庄多武士、足球健将？“马丢”，小镇的祖先大约因一匹马的丢失而痛悔终生？……地图是对本地的抽象。一系列地名背后，有无限的旧事前情，只可猜测而无法洞悉。旧汽车缓慢穿过地图和旷野，像老手指，尝试翻开一部秘史。
在小镇旅馆或一户农家，我用小刀把铅笔削尖，记录一天行踪和心得。铅笔秃了，再用小刀来削。书桌上就积累一小堆铅笔屑，类似于小动物蜕下的皮。铅笔越来越短，蜕下的皮越来越多。最后，一支铅笔，彻底消逝进一片文字里了。
与电脑、钢笔、毛笔相比，铅笔更适宜于随我穿过南阳盆地。尽管它在纸上行进速度很慢，但我懂得，窗外旷野上，那些热爱蜕皮的小动物，也在慢慢穿过夜色。铅笔，能与它们保持相似的步履和心跳。只有铅笔能越过文字的草丛，去触动盆地边缘的群山——
如果它们在深夜摇晃一下，敏感者就会醒来，想起爱恋过的人，身体中的剧痛和雷声，大作不息。
乡村大路两旁的白杨树，随地形蜿蜒起伏跑到大路尽头，就抱在一起，像热恋中的人。我背着行囊也向前跑去。我想听听大叶白杨们哗哗啦啦的风中情话，它们却手牵手向更远处跑去。远处，盆地边缘的群山，在风中微微晃动。强斌班承据丽
奔跑中，白杨树从少年、青年，进入中年、暮年？停步，我靠着最近处的一棵白杨树坐下——它就是跑到天边的那棵白杨树的童年？
P4-7