《房间里的阿尔及尔女人》原是德拉克洛瓦作于1832年的一幅名画，那时阿尔及利亚刚被法国征服不久；而一个半世纪后，阿尔及利亚取得独立已二十年，那些曾在独立战争中担当重要角色的阿尔及利亚女人，如今她们的日常生活如何？她们要如何去争取自由？阿西娅·吉巴尔用本书向我们讲述女性的生存经验和困境、反抗与服从、法律对女性的严苛以及动荡不定的女性地位．这使得此书出版以来始终受到广泛关注，成为一部经典之作。

阿西娅·吉巴尔（1936-2015），阿尔及利亚法语女作家，出生于濒临地中海的渔港小城舍尔沙勒。她在父亲教法语的小学里读书，在首都阿尔及尔念完中学。她在法国的中学学习一年后，成为女子高等师范学院第一位阿尔及利亚女生。1956年，她参加了学生罢课，为阿尔及利亚独立斗争摇旗呐喊。次年，她发表了首部小说《渴》。1959年开始，吉巴尔到了摩洛哥拉巴特大学研究和教授马格里布当代史，一边为报社和电台工作，还担任过电影副导演。
回到阿尔及尔大学之后，吉巴尔开始教戏剧和电影，继而教了许多年历史。此间，她陆续出版了十余部小说，并于1997年获得尤瑟纳尔文学奖。2005年，吉巴尔成为法兰西学院首位阿尔及利亚裔院士。她的主要小说作品都被翻译成阿拉伯语译本出版，英译本则受到欧洲和北美读者的欢迎，这使她成为近年来诺贝尔文学奖的热门人选。

开篇
法蒂玛述说之夜
诱拐
弟弟
上学
送人的孩子
孩子，再次送人？
今天
房间里的阿尔及尔女人
哭泣的女人
昨天
无所谓放逐
死人说话
斋戒日
思乡
后记
受禁的目光，戛然而止的声音

这几部短篇，收录了从
一九五八年到……到今天，
二○○一年九月，一路走来
所听到的故事。
支离破碎的，凭记忆回
忆、恢复的谈话……或杜撰
或接近真实的故事——发生
在别的女人或我认识的女人
身上——虚构的亲属，昨日
与今日交织的面孔和低语，
在不确定的、非正式的未来
渗透下苦苦挣扎。
我或许可以说《短篇小
说，译自……》，可是译自
哪种语言呢？阿拉伯语吗？
通俗的阿拉伯语，还是女性
化的阿拉伯语；抑或是隐蔽
的阿拉伯语？
我本可以听任何一种语
言发出的这些声音，没有被
写下，没有被记录，仅靠口
口相传和声声叹息传诵着。
声音里有阿拉伯语、伊
朗语、阿富汗语、柏柏尔语
、孟加拉语，为什么不呢，
然而女性的音色，始终是从
面罩下的嘴唇传出。
从不曾出现在阳光下的
，被剥离的语言。有时它会
被赞美，歌颂，叫嚷，戏剧
化，然而嘴和眼睛永远在黑
暗里。
时至今日要付出怎样的
努力才能让这许多不同的声
音依然在昨日的闺阁中沉默
？裹着面纱的身体吐出字句
，时间久了连字句也披上了
面纱。
本书记录的正是我听到
的字句，我试图在它们终结
以前捕捉一些片段的痕迹。
我也只能尽量将这些冒险冲
破牢笼的声音还原。
过去，似乎，从日常阿
拉伯语过渡到法语会造成活
力以及色彩发挥的减弱。我
也不愿仅仅回忆美好，以及
言语中的思乡情绪……
在这沉闷的声响中，女
人们还在继续生活吗？束缚
着身体和声音的面纱甚至令
故事中的人物都呼吸困难。
还来不及等到真相大白的那
天，他们却发现自己已迈不
开步子，因为有许多禁令必
须遵守，或者因禁令而让众
人的目光转向窥探他人的隐
私……
很久以来——或许因为我
自己的沉默，有时，因为阿
拉伯女人——我感觉到谈论
这一领域（除非你是发言人
或“专家”）无论如何都成了
一种违抗。
不再试图“为谁说”，抑
或，“关于什么而说”，也不
站在谁的身边说，甚至，如
果有可能要完全反对他：这
是为数不多的阿拉伯女人第
一次达成的共识，她们获得
了行动的自由，身体的和精
神的。别忘了，被禁锢着的
各种年龄、各种条件下的阿
拉伯妇女，她们的身体虽被
囚禁，灵魂却从未如此攒动
。
新时代的阿尔及尔女人
，自独立以来，更多地走出
家门，她们，为了跨过那道
门槛，有一秒钟看不见光明
，她们是否——我们是否—
—完全挣脱了许多世纪以来
自己的身体与影子之间的关
系？
她们真的可以一边跳着
舞一边谈话吗，不用因为担
心监视的目光而低声交头接
耳？
然而这监视的目光，一
个世纪以来，带来了风暴，
折磨，那是令人无法承受的
暴力狂潮，它首先针对的是
各个年龄阶层的女性，那些
搞运动的女人，接着，很快
，转向个人自由的其他象征
（艺术家，作家，知识分子
，接着是外国人，然后是…
…）
这些故事，“今天的和昨
天的”——与《奥兰，死了
的语言》这本集子不同，是
在一九九六年一月到八月间
的一次旅途中写下的——写
的不是暴力行为的火环，也
不是它的倾覆。
以我在世界上许多地方
的流亡生涯为出发点，或许
是为了勾勒出这个又回归到
世纪末的撕裂的孤寂夜晚，
我写下了《法蒂玛述说之夜
》，我的灵感来自四个阿尔
及利亚女人的经历，她们属
于两代或三代人。
不管怎样，尽管不时地
有老奶奶们的记忆灰色地带
阻碍，我尽可能以毕加索《
阿尔及尔女人》中裸体女仆
舞蹈的节奏，保持故事的流
畅：让我们敞开大门，彻底
敞开，向着隐隐约约的过往
，也向着别处，无论那是逃
避或是未来，都无关紧要了
……
这篇最新的故事，就排
在文集的开篇之后，我希望
它像这道门槛上的一盏灯，
照亮所有女性话语的共识，
照亮我们的后人。
一九七九年及二○○一年

为女性权利而战的北非女作家——阿西娅·吉巴尔！
法兰西学院首位阿尔及利亚院士！
诺贝尔文学奖近年热门候选作家！
她出生于法国殖民时期的阿尔及利亚，在法国著名大学接受高等教育，她为阿尔及利亚独立摇旗呐喊，又为女性权利笔耕不缀。她用法语写作，用阿拉伯语祈祷，阿西娅?吉巴尔是她的笔名，阿拉伯语中的意思是“安慰”和“不妥协”，这也许就是文学对于这位阿尔及利亚女作家的意义所在。
《房间里的阿尔及尔女人》原是德拉克洛瓦作于1832年的一幅名画，那时阿尔及利亚刚被法国征服不久；而一个半世纪后，阿尔及利亚取得独立已二十年……

一八三二年六月二十五
日，德拉克洛瓦·德拉克洛
瓦：法国浪漫派画家，《房
间里的阿尔及尔女人》是其
代表作之一。抵达阿尔及尔
进行短期停留。他刚刚在摩
洛哥住了一个月，浸淫在视
觉极度丰富的世界里（华丽
的服装，狂热的幻象，奢华
的宫廷，优美的犹太婚礼或
流浪音乐家，高贵的王室动
物：狮子，老虎，等等）。
这个与他近在咫尺且处
于同一时代的东方带给他完
完全全极度的新奇。他在《
沙尔丹那帕勒之死》《沙尔
丹那帕勒之死》：德拉克洛
瓦于1827—1828年间创作
的油画，现藏于法国卢浮宫
，描写阿尔及利亚第一王朝
最后一个皇帝沙尔丹那帕勒
在行将覆灭时，将后妃宫女
及其爱马统统杀死，然后纵
火同归于尽的场景。中所梦
想的东方——只是这里洗净
了一切罪恶的念头。而且是
一个自从《希阿岛的屠杀》
《希阿岛的屠杀》：德拉克
洛瓦于1824年创作的油画
，描写1822年土耳其侵略
军在希阿岛上大肆屠杀希腊
贫民的场景。以来就脱离了
可恶的土耳其统治的东方，
只在摩洛哥。就这样摩洛哥
成为梦想与现实审美理想相
遇的地点，一个发生视觉革
命的地点。德拉克洛瓦恰好
可以晚一些写上：“自我旅
行以来，人和事在我眼里变
得不同。”
在阿尔及尔，德拉克洛
瓦只待了三天。首都不久前
刚被占领，多亏了一个幸福
的巧合，在那儿的短暂停留
为他指引了通往另一个世界
的方向，当他在摩洛哥旅行
时这个世界对他还是那么陌
生。生平第一次，他得以进
入一个禁区：阿尔及利亚女
人的世界。
他在摩洛哥发现的世界
，被他用素描定格在画板上
的，主要是个男性的、武力
的世界，充满阳刚气。现在
呈现在他眼前的是一场持久
的盛宴，满眼皆是奢华，喧
闹，车水马龙，飞快地掠过
。然而从摩洛哥到阿尔及利
亚，德拉克洛瓦同时也越过
了一道难以觉察的边界，它
将颠覆一切记号，后人记忆
中的“东方之旅”都起源于此
。故事已经很出名了：阿尔
及尔港口的总工程师普瓦莱
尔先生，是绘画爱好者，他
的客人中有一位大人物，原
来是小型赛艇的老板——一
八三〇年以前被称为“首领”
——在长时间讨论之后，他
同意让德拉克洛瓦进入他的
府邸。
一个朋友的朋友，顾尔
诺，对我们讲述了这次探访
的细节。宅院位于杜克斯那
街的尽头。德拉克洛瓦，在
这家的丈夫应该还有普瓦莱
尔的陪同下，穿过一条“阴
暗的走廊”，走廊尽头却豁
然开朗，不经意，在近乎不
真实的光线照耀下，所谓的
后宫出现在眼前。那里，女
人和小孩在“成堆的丝绸和
黄金中”等着他。前首领的
妻子，年轻美丽，坐在一个
水烟筒前；普瓦莱尔告诉顾
尔诺，德拉克洛瓦“仿佛陶
醉在眼前的景象里”。交谈
中，由丈夫即席充当翻译，
他希望了解这“对他而言既
新鲜又神秘的生活”的一切
。在他动手画的多幅速写中
——妇女们呈不同的坐姿—
—他记录下在他眼中最为重
要不能遗忘的内容：明确的
色彩（“黑色金线，亮紫色
，深印度红”，等等）以及
服装的细节，复杂而新奇的
搭配迷了他的眼。简洁的图
像或文字注解，可见他仿佛
手舞热情，眼含醉意：转瞬
即逝的刹那在梦想与现实之
间游移。顾尔诺记录：“这
股热情只怕连冰糕和水果都
难以令其冷却。”
焕然一新的视觉，成为
纯粹的影像。怕这许多的新
奇事物混淆起来，德拉克洛
瓦强迫自己在素描上标注每
一个女子的姓和名。素雅的
水彩画上有芭伊雅、慕妮和
左拉·本·索尔坦，左拉和卡
杜雅·塔波丽吉。铅笔勾勒
出不知名的异域的身体。
罕见的丰富色彩，发音
新奇的名字，是这些撩动了
画家的心绪，激发了他的热
情吗？是这些令他写下：“
美哉！仿若回到荷马时代！
”吗？在那里，对隐居的女
人进行了几个小时的拜访，
画家经历了怎样的震撼，或
者怎样迷惘的困惑？这半开
的后宫深闺，真如他所见一
般吗？从这个物品琳琅满目
的地方，德拉克洛瓦带回了
：拖鞋，围巾，衬衫，短裤
。它们不是游客平淡无奇的
战利品，而是一段独一无二
、昙花一现的经历的明证。
梦中的痕迹。
他需要触碰他的梦境，
延长回忆以外的生命，将记
事本中的素描和图画补充完
整。这里有一种类似恋物癖
的强迫情结，更加确定了度
过的这段时光不可替代的唯
一性，它永远也不会再出现
。
回到巴黎，画家花了两
年描绘他回忆中的影像，尽
管有文字记录以及当地物品
的支撑，回忆仍是隐隐约约
模模糊糊的不确定。他靠这
回忆绘制了一副杰作，它让
我们不断提出新的疑问。《
房间里的阿尔及尔女人》：
三个女人中有两个坐在水烟
筒前。第三个，位于前景，
半卧着，臂肘倚着靠垫。一
名女佣，展示出四分之三的
背面，举着一边手臂，仿佛
要掀开重重的帷幔，它们罩
住这个封闭的世界；作为一
个几乎是装饰性的人物，她
的作用就是延展其他三个女
人身上闪耀的色彩光芒。画
的全部意义就在于这三名女
人与她们的身体，以及与她
们幽禁的地方之间的关系。
顺从的囚徒待在封闭的空间
里，闪耀着不知从何而来的
梦幻般的

阿西娅·吉巴尔是我们的
母亲、祖母和姐妹，她将我
们放在她们的沉默之墙前加
以比照，而此沉默正在成为
我们的沉默……阿西娅．吉
巴尔在写作中一因而也在历
史中触发女人，重新安排女
人的位置，她为此而写作。
——《摇滚怪客》
吉巴尔的小说扰乱了对
立面的严格逻辑，不是作为
抗议文学，而是为了寻求超
越宏大叙事的空间。
——《泰晤士报文学副刊
》
她的小说刻意将人物与
现实混淆，借此强调小说主
题的无时代性，尤其是女性
需要面对的困境、殖民主义
的压迫，以及语言和写作的
救赎力量。
——《纽约时报》

该如何告诉你，灵魂的双眼，我的不幸从何开始，或许在我出生以前就露出了端倪，那么就从赋予我生命的女人说起好吗（她现在已经在安拉的怀抱中安息！）？
我很晚才知道，我的母亲，是的，我母亲——这事不该大声宣扬，即便在女人之间，姐妹或密友之间，甚至仅仅是深夜倾谈时或坐在火堆边，火盆里的火炭即将熄灭之际——我母亲，是的，在十三岁或刚过十三岁的年纪，让我父亲拐跑了！
因此就得提到我父亲——天啊，他也回到安拉的庇护之下了（愿真主宽恕他的罪过！）；我父亲和我母亲阿比亚都来自乌列德．斯里曼部落，位于奥马勒和阿以恩一贝森②之间。他叫图米：如果他留在家乡，那绝对娶不到我母亲。他和他的家人一无所有：没有土地，连只羊都没有。此外，他目不识丁：无论法语还是阿拉伯语……
在阿拉伯语方面，如果能读懂《古兰经》，他就算是学者了：当然还是穷人，但受人尊重！自幼失去父亲，没有一个叔伯兄长能帮他，如果不参军加入法国军队他还能干什么呢？参军……是为了填饱肚子！而他是个好骑兵：这就够了。
于是他参加了一九一四年到一九一八年的战争，“世界大战”。他似乎是兴高采烈地出征了：能想象吗，他要到海的另一端去！他到了法国；好像直接就给送到战场去了……可能就是去的凡尔登，好孩子，我是不是记错了？……在这儿，在阿尔及利亚的高原，关于这场战争，我们知道的只有凡尔登…… 因为，后来，在这里的每一个城市，你都能看到这些老兵：他们不是少了条胳膊就是瞎了一只眼，或是浑身抖个不停，几乎个个都若无其事地喝酒，直到有一刻突然想起该上清真寺祷告……接着在那之后死去！
所以我的父亲，一定就是在凡尔登，在隆隆的枪炮声中守护他的指挥官：他的长官受伤了，图米冒着枪林弹雨把他扛在自己宽大的肩膀上。他救了这名法国军官（我有时对自己说，有一个神在保佑穆斯林！）。图米得到了报答：他当上了旅长。
战争快结束时，他获准休假回国，回到我们这儿，阿以恩一贝森边上。他应该是很骄傲的，为他的绶带，军装，还有奖章。
至于我母亲，随着时间流逝，我终于了解了一切。在当时，每天清晨，妇女和年轻女孩都要到泉水边去，妇女们拿着羊皮袋，女孩们顶着水罐。打水女人们沿着弯弯曲曲的小路走，为的是避开好奇的目光。
毫无疑问，闻到家乡的气息，图米迫不及待要回家，或许由于他在休假，他才敢打破一切习俗——也可能他感觉太幸福了，刚当上旅长，胸前还戴着奖章。
于是我父亲在一个拐角处，离泉水不远的地方，遇见了打水女人的队伍……
就在这个黎明，远处隐隐传来乐队演奏的声音，是为了某个节日的到来在排练吧，图米在长笛声中第一次见到阿比亚。P9－11