文学使我们生活中随处可见的寻常景物有了不寻常的风采和底蕴，触发了我们妙不可言的感受和联想，让我们的生活有了诗意。懂文学的人相比于不懂文学的人，心灵生活要丰富好多倍，精神纹理要细腻好多倍，也因此幸福和快乐好多倍。文学无时不有，无处不在。文学看似无用，实则其为用大矣，无用之大用！

林少华，著名文学翻译家，学者。祖籍山东蓬莱，生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长，青岛市作家协会副主席、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《落花之美》《乡愁与良知——林少华散文百篇》《高墙与鸡蛋》等。译有《在世界中心呼唤爱》《相约在雨季》《挪威的森林》，以及《心》《罗生门》《雪国》等日本名家之作凡七十余种。广为流布，影响深远。无论翻译或创作，文字之美、意境之美、情思之美始终是其明确的指向和追求，笃信美的不二与永恒。

写在前面
文学有什么用
文学有什么用
文言文：有用还是没用
小书呆子与老书呆子
“信达雅”之我见
翻译、翻译匠与“翻译观”
关于文学翻译和外语学习的两个误解
文学翻译：语感与美感之间
日汉翻译的尴尬
“不要比你能忍的咳得更多”
翻译村上和翻译《失乐园》
我译《刺杀骑士团长》
是什么在挑战翻译
鼠年的猫：《我是猫》我的猫
村上春树的猫夏目漱石的猫
《草枕》：“非人情”与“东洋趣味”、中国趣味
《刺杀骑士团长》：旧的砖块，新的墙壁
超验性：村上与阿来
村上春树：“不入虎穴，焉得虎子”
方向感和《挪威的森林》
木棂窗纸上的夕晖
木棂窗纸上的夕晖
田园将芜胡不归
天边，天边那条线
暮色，篱角，翠菊花
从“《围城》二世”到本土《瓦尔登湖》
我在监控镜头中看见了什么
羡慕太阳，羡慕蒲公英
青岛：宜居，宜心之居
美丽的洱海“搅局”的筷子
2017年：挂历哪儿去了
“伸手要钱”的重要与不重要
牛年，但愿牛年果然“牛”
莫言的孤独我的孤独
我们应如何学外语
蒲公英有蒲公英的美
“然后然后”何时休
“然后然后”何时休
迎新典礼与毕业典礼：村上的致辞，我的致辞
为什么读书和为什么打麻将
阅读2021：“苹果的种子内，有一座看不见的果园”
阅读2022：木心与中国文脉
读书与艳遇
2020，另一种孤独
论学问，秦桧应该在岳飞之上
没时间嫉妒
新加坡之行：空姐和司机
问世间，情是何物
“问世间，情是何物”
和空姐吵架的我
同学会：和空姐没谈成的我
我三十七，村上三十七，渡边君三十七
关于村上夫人与“绿子”关系的考证
讨日本媳妇的中国人
“海豚宾馆”与LOVE HOTEL
教师节的“私房话”
感谢校报，祝福校报
“上海人聪明，素质好”
我和高慧勤先生
谢天振，一位值得怀念的沪上学者
云长去矣，翼德去矣

自忖别无他能，加之生
性懦弱，既做不成伟大的事
，又干不出荒唐的事，遂以
涂鸦为乐。黑板涂鸦之余，
时而纸上涂鸦。此次承蒙青
岛出版社的美意，从二〇一
七年以来的涂鸦存档中左挑
右选，得以凑成这本算是散
文随笔集的小书。姑且分为
四个小板块：“文学有什么
用”“木棂窗纸上的夕晖”“‘然
后然后’何时休”“问世间，情
是何物”。
其中字数最多的板块是“
文学有什么用”。没人问钱
有什么用，一如没人问空气
有什么用。有钱能使鬼推磨
，人所共知。但的确有人问
文学有什么用。
那么文学到底有用还是
没用？若要我回答，不妨请
你这样设想一下：没有文学
会怎么样？到处都是“鬼推
磨”的世界好玩儿吗？鬼头
鬼脑、鬼模鬼样、鬼鬼祟祟
、鬼影幢幢，不把女生吓哭
才怪。甭说别的，谈情说爱
都找不到地方。而文学就是
让这个世界好玩儿。喏，因
了“举杯邀明月，对影成三
人”（唐·李白），月亮才好
玩儿；因了“玉楼金阙慵归
去，且插梅花醉洛阳”（宋·
朱敦儒），梅花才好玩儿；
因了“小荷才露尖尖角，早
有蜻蜓立上头”（宋·杨万里
），荷花才好玩儿；因了“
月上柳梢头，人约黄昏后”
（宋·欧阳修），柳树才好
玩儿。
而同是柳树，在欧美甚
至日本那里，人们未必觉得
好玩儿。村上春树在《村上
广播》那本书中曾就此简单
做过比较：“美国老歌有一
首《柳树为我哭泣》
（Willow Weep for Me）。
比莉·霍丽戴唱得优美动人
。歌的内容是一个被恋人抛
弃的人对着柳树如泣如诉。
为什么柳树要为谁哭呢？这
是因为英语圈称‘垂柳’为
weeping Willow之故。而
weep一词除了‘啜泣’这个本
来含义之外，还有树枝柔软
下垂的意思。因此，在英美
文化中长大的人一看见柳树
，脑海难免浮现出‘啊，柳
树别哭哭啼啼的’这样的印
象。相比之下，在日本，一
提起柳树，就马上想起‘飘
飘忽忽’的妖婆。”那么中国
呢？村上最后写道：“据说
过去的中国女性在即将和所
爱的人天各一方之际，折下
柳枝悄然递给对方。因为柔
软的柳枝很难折断，所以那
条柳枝中含有‘返＝归’的情
思。够罗曼蒂克的，妙！”
你看，一样的柳树，在
欧美人眼里是哭鼻子鬼，在
日本人眼里是“妖婆”，只在
中国人眼里才显得罗曼蒂克
好玩儿。村上所言非虚，证
据俯拾皆是。仅举唐诗为例
：“纤纤折杨柳，持此寄情
人”（张九龄）、“此夜曲中
闻折柳，何人不起故园情”
（李白）、“杨柳含烟灞岸
春，年年攀折为行人”（杨
巨源）、“客亭门外柳，折
尽向南枝”（张籍）、“柳丝
挽断肠牵断，彼此应无续得
期”（白居易）。虽说折柳
未必赠予“所爱的人”，但希
望对方“返＝归”的情思并无
不同。
反过来说，假如没有这
类文学表达，柳树在中国人
眼里也不一定显得罗曼蒂克
好玩几，被看成披头散发的
“妖婆”亦未可知。荷花、月
亮亦然，看上去无非一种水
生植物、一个发光天球而已
——好玩儿吗？不好玩。可
以说，好玩儿即是文学情思
，即是审美感受、审美联想
、审美愉悦。而这来自文学
。不过这里所说的文学，主
要不是大学课堂上“文学概
论”中的文学，也不是文学
方向研究生作为研究对象的
文学——文学一旦进入“概
论”或成为研究对象，就大
多不好玩儿了——而是作为
一般教养的文学。那不仅给
我们带来审美内驱力，而且
是更为宽泛而深切的精神性
快乐的一个源泉。
而更让人快乐的，是这
种快乐可以不劳而获，可以
一分钱也不用花。就算花钱
，买一本唐诗宋词多少钱？
而打一场高尔夫、玩一次麻
将、喝一瓶茅台、逛一次超
市或偷偷和谁幽会一回多少
钱？我曾不止一次对我的研
究生说，如果一个人不能从
唐诗宋词中获得审美享受，
换言之，如果面对“片云天
共远，永夜月同孤”、面对“
落花人独立，微雨燕双飞”
这样的诗词佳句而全然无动
于衷，那岂不赔大了？甚至
傻透了？无他，盖因这种无
须成本的快乐和幸福感从你
眼前悄悄溜走了而你却浑然
未觉。而更要命的是，这很
可能使你这个人不好玩儿。
要知道，这个世界上有钱的
不少，而好玩的人不多。村
上春树曾说没有“小确幸”的
人生不过是干巴巴的沙漠罢
了。而我要说，没有文学的
世界不过是一朵花也没有的
荒野罢了。文学没用？用处
大极了！
作为我，将文学的用处
用于观察日常性自然景物，
于是有了第二板块“木棂窗
纸上的夕晖”；用于考量日
常性语言现象，于是有了第
三板块“‘然后然后’何时休”
；用于思索和体验世态人情
，于是有了“问世间。情是
何物”。总之，离开文学情
思，离开来自文学的审美联
想，就没有这本书。
当然不是什么了不得的
书。之于我的教学生涯，纯
属不务正业；之于我的翻译
生涯，大可忽略不计。那么
我为什么还要写这本书呢？
因为喜欢写。写多了，就不
知不觉写成了多少会写文学
性文章的教授。这么着，相
比于周围大多只会写理论性
文章的教授，我的看法和观
点影响范围可能大了一些—
—言之无文，行而不远。除
了喜

村上春树曾说没有“小确幸”的人生不过是干巴巴的沙漠罢了。而我要说，没有文学的世界不过是一朵花也没有的荒野罢了。文学没用？用处大极了！
《文学有什么用》收录《小书呆子与老书呆子》《是什么在挑战翻译》《田园将芜胡不归》等作品。

文学有什么用
文学有什么用？不是我问，是有人这么问我。几年前的事了，位于青岛的中国石油大学（华东）找我去演讲，讲和石油无关的文学。想必学生，尤其女生老听石油把耳朵几乎听出油来了，所以提出要听听文学。世界上再没有比文学更容易开采、更容易讲的了。实际上我也似乎讲得一气呵成，简直就像刚加满油的最新款红旗小轿车，险些一踩油门跑去月球背面。讲罢进入“互动”环节的时候，一个男生忽一下子站起来提问，问我文学到底有什么用。石油用处大了，可文学呢？
也巧，从会场可以望见窗外有两株梧桐，套用鲁迅的修辞，一株是梧桐，还有一株也是梧桐，时值深秋，硕大的叶片正从树上翩然飘落。于是我急中生智，指着窗外回答说：“喏，看见了吧？同样看见梧桐叶飘落，懂文学的人看了，可能感觉飘落的是一首诗、一支歌、一缕秋思；而不懂文学的人看了，或者熟视无睹，或者觉得仅仅是一片落叶。这就是文学的用处、文学的作用。因此，懂文学的人相比于不懂文学的人，心灵生活要丰富好多倍，精神纹理要细腻好多倍，也因此幸福和快乐好多倍。”
再以梧桐落叶为例，如果叶落时细雨霏霏，你想起的可能是李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，平添缱绻的情愫；而若夜空中月牙弯弯，你脑海中或许现出苏东坡的“缺月挂疏桐，漏断人初静”，从而品味独处的幽思。再比如，看见杨柳泛绿，想起“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄）；看见河边荠菜，想起“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（辛弃疾）；看见村头桃花，想起“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护）；看见海棠，想起“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”（苏轼）；看见梨花，想起“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”（白居易）……这样的例子可以说数不胜数。从中不难看出，文学使我们生活中随处可见的寻常景物有了不寻常的风采和底蕴，触发了我们妙不可言的感受和联想。一句话，让我们的生活有了诗意。什么叫诗意地栖居在大地上？这就叫诗意地栖居在大地上。文学无时不有，无处不在。文学看似无用，实则其为用大矣，无用之大用！
……
文言文：有用还是没用
中小学生中间流行一句俏皮话，想必不少人都听过：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。可现实情况呢，文言文越怕越多。二。一九年开始使用的部编版语文课本，文言文或古文篇目明显增多。小学六年12册有124篇，增幅达80％，所占百分率为30％；初中6册也是124篇，占比51．7％；高中“古诗文背诵推荐篇目”，由14篇增加到72篇。高考分值达35分上下。加上作文60分或70分，可谓古文、作文一匡天下！
对此，不但中小学生，不少家长也有抵触情绪。究其原因，主要是认为文言文难度大，而且与现代社会语境格格不入，学了也用不上。
依我看，难度固然有，但真的很大吗？比如“慈母手中线”“锄禾日当午”“日照香炉生紫烟”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，难度有多大，比白话文难不了多少嘛！即使“苛政猛于虎也”，稍加解释也不难明白。况且英数理化的难度未必比这个小。至于用上用不上，英数理化又能用上多少呢？有人说英语有99％的人毕业后用不上。相比之下，文言文用处反倒大得多。以虎年的虎为例，“虎虎生威”“虎视眈眈”“如虎添翼”“狐假虎威”以及“气吞万里如虎”，哪个不是文言？而人们发言哪个不脱口而出？写文章哪个不手到擒来？
……