《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了他为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历。虽然达到了职业巅峰，但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
1993年根据小说翻拍的同名电影(又名《告别有情天》)由英国著名演员安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森主演，获得八项奥斯卡奖提名和六项英国电影学院奖提名，成为影史经典。

石黑一雄，1954年出生在日本长崎，5岁随父母移民英国。他之前出版的八部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过五十种文字。其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献，被英国女王封为爵士。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。

引子：一九五六年七月
达林顿府
第一天——傍晚
索尔兹伯里
第二天——上午
索尔兹伯里
第二天——傍晚
莫蒂默池塘，多塞特郡
第三天——上午
汤顿市，萨默塞特郡
第三天——-傍晚
莫斯科姆村，近塔维斯托克，德文郡
第四天——下午
小康普顿，康沃尔郡
第六天——-傍晚
韦茅斯
为无可慰藉之人提供慰藉
《长日将尽》译后记

小说讲述了二战后上了年纪的管家史蒂文斯驾车出游期间，回忆自己作为一名追求完美的男管家，为达林顿勋爵服务的三十余年时光；虽然史蒂文斯作为英国管家的翘楚，达到了自己的职业巅峰，但也因为冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，也折射出一战与二战之间，那段非常时期的国际政治格局。作者以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。

为无可慰藉之人提供慰
藉
日裔英国作家石黑一雄
(Kazuo Ishiguro，1954年
12月8日一)因“以其巨大的
情感力量，发掘了隐藏在我
们与世界联系的幻觉之下的
深渊”而荣获二。一七年度
诺贝尔文学奖，瑞典文学院
并进而明确指出石黑一雄的
文学创作的三个关键词是“
时间、记忆与自我欺骗”。
想来，石黑本人对此应该也
是非常认可的，因为他在访
谈中谈到自己创作的要点时
，就说过：“我基本上就是
依赖回忆。”
《长日将尽》(The
Remains of the Day)是石黑
一雄的第三部长篇小说，荣
获一九八九年度的布克奖，
真正奠定了他国际一流作家
的地位，这部小说与之前的
两部长篇《远山淡影》(A
Pale Vlew of Hills，1982)和
《浮世画家》(An Artist of
theFloating World，1986)
的的确确全篇都是以主人公
的回忆展开和构成的。
以第一人称回忆过去、
讲述奇遇、敷演故事甚至说
三道四可以说是长篇小说这
一体裁最传统也最常用的一
种叙事策略，与全知全能的
第三人称(也称为“上帝视角
”)叙事分庭抗礼，共为长篇
小说叙事方式的两大宗派。
相较于第三人称叙事，采用
第一人称的好处在于容易获
得读者的共鸣，读者很容易
就会对叙述者的价值观产生
认同，直至在情感上都会与
主人公同悲同喜。但这仅限
于可靠的叙述者，在叙述者
是“可靠的”情况下，叙述者
的情感倾向和价值判断与作
者或者说体现在作品中的整
体倾向是一致的，读者可以
大体上将叙述者的声音等同
于作者的声音，现代主义兴
起之前的小说基本上都是这
种情况，典型的如维多利亚
时代长篇小说繁荣期的众多
作品，像狄更斯的《大卫·
科波菲尔》和夏洛蒂·勃朗
特的《简·爱》等。现代主
义兴起之后情况就大不一样
了，亨利·詹姆斯的小说艺
术就集中在对叙事角度的强
调上，与此联系在一起的是
叙述者的声音首次变得不那
么可靠起来。詹姆斯故意选
择感知视角、理解能力受到
限制的叙述者，典型的比如
说孩子，用这种受限的视角
去观察，用这种尚不能完全
理解叙述对象的声音去讲述
，由此就会造成叙述者讲述
的内容与成熟的读者实际感
受到的内涵之间的一种微妙
的、巨大的偏差，这种有意
味的偏差对于读者所造成的
审美和情感的冲击是极大的
。美国文学批评家韦恩·布
斯(Wayne Booth)在其叙事
学名著《小说修辞学》(The
Rhetoricof Fiction)中首次对
所谓“不可靠的叙述”进行了
命名和论述：“当叙述者的
言行与作品的范式(即隐含
作者的范式)保持一致时，
叙述者就是可靠的，否则就
是不可靠的。”
《长日将尽》的第一人
称叙述就是典型的“不可靠
叙述”。如果说亨利·詹姆斯
的不可靠叙述源于叙述者观
察和理解能力方面的受限，
石黑一雄的不可靠叙述则是
由于叙述者自身的有意回避
和遮遮掩掩。
《长日将尽》的情节是
由英国豪门巨族达林顿府的
管家史蒂文斯独自驾车前往
西南部六天行程中的回忆所
构成的。史蒂文斯为达林顿
勋爵工作了三十多年的时间
，亲眼见证了达林顿府一战
和二战期间最为辉煌的鼎盛
时期，在这个时期，这个显
赫的贵族府第实际上成为对
于整个大英帝国的大政方针
尤其外交政策起到巨大影响
的权力中枢，“这世界就是
个轮子，以这些豪门巨宅为
轴心而转动”，通过达林顿
勋爵，纳粹德国的驻英大使
“里宾特洛甫先生几乎可以
完全绕过我们的外交部门，
直接接触到我们的最高层”
。但在二战以后，由于达林
顿勋爵在战前一直奉行不光
彩的亲纳粹政策，达林顿府
盛极而衰，已经由世界的“
轴心”沦落到“门前冷落车马
稀”的境况。在爵爷也身败
名裂、郁郁而终(小说暗示
爵爷是自杀身亡)之后，连
达林顿府都已转手卖给了美
国商人法拉戴先生，达林顿
府作为世袭贵族达林顿家族
的祖产，在世代相传以后终
于为外姓——而且是外国人
所有了。
……
为了所谓的理想抱负，
史蒂文斯不但虚掷了自己的
一生，还辜负了肯顿小姐的
真情，使她的前半生尽付蹉
跎，余生成为“一片虚空”。
对于肯顿小姐而言这又是何
等的悲剧！
石黑一雄说他写《长日
将尽》的出发点是想书写“
你是如何为了成就事业而荒
废了你的人生，又是如何在
个人的层面上蹉跎了一辈子
的”，他写的一直都是公共
历史之下的个人记忆，是内
在的冲突而非外在的压力，
他认为个人的疏离感源自自
我的认同，来自内心深处，
而非外部强加。石黑一雄的
创作基本上都建立在一种回
溯型的叙事结构之上，不管
具体采用第一还是第三人称
，小说的主人公都有一个痛
苦的过去，不愿去直面却又
摆脱不了往事的纠缠，为了
能够继续生活下去，就必须
对这个痛苦的过往进行一番
清理。情感上的不愿和不忍
直视导致了讲述本身的犹疑
、躲闪和自我欺骗，但这个
过去又必须得到清理，否则
这种回溯本身也就失去了意
义。由此而导致了主人公不
同层次的叙述层层叠加，导
致不同层次的含义之间的微
妙差异，而只有越过这层层
遮蔽的“死荫的幽谷”，才能
最终抵达自

今晚，我入住索尔兹伯里①市的一家宾馆。我旅途的第一天已经结束，总的说来，我不得不说我是相当满意的。我早上出发的时间比原本计划的要晚了几乎一个钟头，尽管在八点前我就已经整理好了行装，把一应用品全都装进了那辆福特车。由于克莱门茨太太和那两位姑娘本周也不在，我想我是非常强烈地意识到这样一个事实：我一旦离开，达林顿府有可能就在本世纪里头一次空无一人了——自从它建成之日起这可能也是头一次。这种感觉非常怪异，也许正是为此我才耽搁了这么长时间，我在整个大宅里数度逡巡，最后再检查一次，确认是否一切都已安置妥当。
当我终于把车子开动的时候，复杂的情感实在难以言喻。在起初二十分钟的车程中，我很难说曾感受到丝毫的兴奋或是期待之情。这无疑是由于，尽管我距离大宅越来越远，周遭的景物却并不陌生，至少还都是我曾经涉足的地方。我因为被我的职责禁锢在这座大宅里，在此之前我一直都感觉自己极少外出旅行，不过这些年来，因为这种或是那种工作上的原因，我当然也难免会有各种各样的短途出行，所以看来我对于周边这些区域要远比我臆想中熟悉得多。也正如我说的，当我迎着明媚的阳光朝伯克郡②的边界开去时，我对于沿途乡村景色的熟悉一再地出乎我的意料之外。
不过，周围的景物终于变得无法辨识了，我知道我已经跨出了之前所有的边界。我曾听人描述过这一时刻，当扬帆起航，当终于看不见陆地的轮廓时的心情。我想，人们经常描绘的有关这一刻内心当中不安与兴奋混杂在一起的情感经验，应该跟我开着福特车渐渐驶入陌生区域的心情非常相近吧。这种心情就是在我转过一个弯道，发现自己驶上了一条环绕一座小山的盘山公路时袭上心头的。我能感觉到我左侧是壁立的陡坡，只不过由于路边树木丛生，繁茂的枝叶使我没办法看清罢了。那种我确实已经将达林顿府远远抛在后面的感觉陡然间涌上心头，我得承认我还当真感到了一阵轻微的恐慌——这种感觉又因为担心自己也许完全走错了路而变本加厉，唯恐自己正南辕北辙地朝荒郊野外飞驰而去。这种恐慌只不过一闪而过，但却让我放慢了车速。即使在我已经确认自己并没有走错路以后，我仍旧感觉必须先将车子暂停一会儿，等把情况完全探明以后才能安心。
我决定从车上下来，伸展一下腿脚，刚来到车外，那种正位于半山腰的感觉就更其强烈了。在道路的一侧，灌木丛和矮小的树木陡直地上升，而在另一侧，透过扶疏的枝叶，我能看到远处的乡野。
我相信自己已经沿着路边走了一小段，不时透过林木的缝隙窥视，希望能找到一个更好的视野，正在这时，我听到背后传来一个人的声音。到此为止，我想当然地以为就我一个人的，所以有些诧异地转过身去。就在不远处的公路对过，我能看到有一条人行小径的入口，小道沿山势向上，消失在灌木丛中。标志着小径入口的一块大石头上，坐着个白头发的瘦削男人，戴着顶布帽，正在抽一支烟斗。他又冲我喊了一声，我虽然听不清楚他说了些什么，但能看出他正向我招手示意我过去。我一时间还以为他是个流浪汉，然后才看清楚他就是个本地人，正在享受清新的空气和夏日的阳光，我也就恭敬不如从命了。
“我只是有些好奇，先生，”他在我走近时说道，“你的腿脚到底有多硬朗。”
“你说什么？”
那人指了指上山的小径。“你的腿脚一定得非常硬朗，肺活量也得够大，才能到那上面去。我呢，两样条件都不具备，所以我只能待在这儿。但如果我的身体条件再好一点的话，我就会爬到上面去坐着啦。那儿有一块很不错的小地方，还有一条长凳什么的。在整个英格兰，你都甭想找到一处比那儿风景更好的地方啦。”
“如果你所言非虚，”我说，“我想我还是宁肯待在这儿。我碰巧正要进行一次驾车的远游，期间有望欣赏到诸多绝佳的胜景。倘若还没正式踏上旅途就已经见识到了最美的景色，那岂不是有些过于草率了吗？”
那人似乎没明白我的意思，因为他仍旧重复道：“你在整个英格兰都甭想找到更美的景色啦。不过我告诉你，你的腿脚一定得非常硬朗，肺活量也得够大才上得去。”然后他又补充道：“我看，以你的年纪来说你的身体状况还是很不错的，先生。我得说，你是完全能爬上去的，没有问题。我是说，就连我这样的，碰到天气好的时候都能上得去。”
我抬头看了看那条小径，确实很陡，而且高低不平。
“我跟你说，先生，你要是不上去看看，肯定会后悔的。再者说了，谁知道呢，也许再过上个一两年就太晚了呢。”——他相当粗鄙地哈哈一乐——“最好趁你还行的时候上去看看。”
P29-32