苏格兰最大的二手书店老板、畅销书《书店日记》作者肖恩·白塞尔说：“在外人眼中，书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际——而这好像（大体上）就是现实。”《破产书商札记（精）》就塑造了这样一个书店老板形象。这本书是一个虚构的古董书商的故事，达泠化身爱丁堡的“破产书商”，通过数十篇精彩的文章，煞有介事地讲述了一个书商的生活，让大家相信世界上真有这么一号人。本书即精选这些文章，记录“古怪书商”的轶事和思考，有对书铺环境的描写，如书铺后面的里间、书铺的大门和书架、书铺的邻居花布商等；有的是对经营状况的描写，如橱窗展示、订购存货、接待主顾、书铺的邻居等；也有对书籍内容的探讨和思索，如关于未来、关于“写作狂”、关于诗歌……书商不修边幅，病怏怏的，是个无聊人物，不过聊起书来滔滔不绝的劲头可不比任何人逊色。通过轻松、诙谐又充满调侃的口吻和语气，作者创造了破产书商这样一个有趣和可爱的人物。作者常常借主角之口，由一个具体的话题转移到谈论一般的书籍，比如在橱窗里发现了几只蜘蛛，就能联想到蒲柏的诗句“它沿每一根线活着”，显示出对图书的广泛涉猎和熟知。而这样一个爱书之人，最后竟以破产自杀告终，读来不仅令人唏嘘，更能以此为契机，深入思考生命的价值与意义。

王强，北京大学英国语言文学学士，纽约州立大学计算机科学硕士；新东方联合创始人；真格基金联合创始人；牛津大学哈里斯·曼彻斯特学院基石院士。电影《中国合伙人》原型之一。王强是知名的爱书之人，持续地寻书、藏书、读书、写书，是他极大的人生乐趣。作为资深西文书蠹，他对外文书的品鉴，启发和引导了许多人。著有《读书毁了我》《书蠹牛津消夏记》等。

出版商备忘录
引言
成就
美
书铺的橱窗
书铺的门
未来
书架
文学的亲缘
书商与书
“写作狂”
书商的主顾
书铺后面的铺子
一个书商的钢笔画像
书商的假日
书商的猫
静物
书商的近邻
每个人都在做它！
诗歌选集购买者
诗歌——及一个双关谐语
美国人与他们的书
关于自杀的札记
关于自杀的札记之补笔
书商剖析自己
一个崇高的事业
诗集与诗
延缓处决
关于饮食之书
蓝色的书
书籍、书籍装帧与生意人
几乎是一则广告
旅行之书与指南手册
“伟人们的生平都在提醒我们”
再谈传记
宗教、宗教之书与《圣经》
婚姻之神许门
儿童书等等
糟糕的买卖
战争之书——来自过去的声音
行业之书
当我死的时候
体面书商不会留下的书
排斥
插图之书——黑白的与彩色的
自我提升之书
唉，那正一去不复返的过去！
失眠
终结
附录 专有词语对照
译者致谢

就算这个世界今晚到了
尽头……
一
“就算这个世界——我的
世界——今晚到了尽头……”
“破产书商”平静地写道
。
可“这个世界”是不会有
尽头的，因为在爱书者博尔
赫斯看来，思考“世界是无
限的”，并非是一种缺乏逻
辑的体现。在短篇小说《巴
别图书馆》中，他以亲证者
那样不容置疑的口吻，对所
有爱书者宣布，“世界”其实
是一座人称“图书馆”的永恒
处所，即使唯一的人类濒临
灭绝，但这一永恒的处所，
这座永恒的“图书馆”，也就
是所谓“无限的世界”，却将
永远存在下去，它——“灯
火通明、子然独立、望不到
尽头、没有丝毫的动静、里
面藏满珍本、不派任何用场
、永不腐烂、神秘莫测”。
二
对于真正爱书者而言，
生命中曾经碰巧走进去的那
些真实的抑或想象的“书店”
又何尝不是某种“无限的存
在”在此一世间所折射出来
的一个个无限的“翻版”？当
然，我心目中的“翻版”，指
的是由于令人难以忘怀而或
早或迟终将得以佩戴上“经
典桂冠”的那一个个“书店”
——它们久久地、顽强地活
在现实的经验里，久久地、
温馨地活在纸页与文字的岁
月里，久久地、葱茏地活在
爱书者不灭的记忆里。我想
传达的意思是，许我在此移
用并稍稍改写伊恩·麦克拉
伦对“普通书籍”与“经典书
籍”之间重要区别的那个精
彩譬喻，“普通的书店”不过
是幢一般的房子，它仅供一
代人，至多是两代人居住；
而“经典的书店”，它则像一
座高耸的教堂，其基座的高
度已傲视其他建筑，远远地
，人们便会见到它的伟岸，
而此后一代一代的爱书之人
将会在它的里面寻得他们的
安宁与启迪。
三
读者此刻走进的《破产
书商札记》，我相信，正是
这样一“经典的书店”，虽说
搭建之时，它所使用的砖石
乃是一块儿一块儿平凡却逼
真灵动的文字；而欲探得任
何书店真正的“生命肌理”，
归根结底，要在探得其背后
拥有者、经营者那往往障而
不显甚至泰半是讳莫如深的
“心灵肌理”。
“也许我本应在电话上建
议那人先读读（连同奥威尔
的《书铺回忆》一起）威廉
·扬·达冷①那部非凡的《破
产书商再开口》才去承诺盘
下那家书店。这两样作品是
抱有大志向的售卖书籍的人
们都该用心读一读的。达冷
事实上并非是‘那个破产书
商’，而是一个爱丁堡的卖
布料服装的商人，他随手搞
出一个完全令人信服的恶作
剧来，结果这人像是真存在
过似的。书中细节毫厘不爽
到不可思议。达冷笔下那个
虚构的书商——‘凌乱无章、
身体虚弱，对一般人而言，
是个无趣之辈，然此人只要
激动起来，关乎书籍他仍会
像任何人一样谈吐得高雅不
俗’——是对一位二手书商无
与伦比的精准画像。”
肖恩·白塞尔难以释怀的“
那部非凡的”“对一位二手书
商无与伦比的精准画像”，
正是译者现在呈现给读者的
这部纯然虚构却很久以来被
认为是“真实人生档案”的《
破产书商札记》，虽然他所
提及的是作者这第一部虚构
作品走红之后于1938年依
然以佚名出版的“续编”。
……
基于此，译者在翻译过
程中所遵循的原则便是，严
格“控制”对原文“行文风格”
的随意“变通”或“理顺”（包
括“破折号”的结构、插入语
的位置、标点符号的某些用
法、用词的“时代感”），尽
可能“纯粹地”保留住原作叙
述上属于这一“特殊叙述者”
的“个人色彩”以及此著写作
发表之时“异域的时代感”，
避免“自由地”将其“同化为”
市面上为今日读者“轻松消
费”而“制造出来”的随便一
部其实是可有可无的快餐式
“关于书的书”。因而，若读
者诸君在阅读本译作之时，
有了某种“陌生感”或“不适
感”，比如，“语句的安排不
同于以往轻松的阅读习惯”
，“叙述不那么简洁、直白
、晓畅，似乎略显芜杂散漫
”，“依今日之标准，叙述者
对待女性抱有不那么政治正
确的私见”等等，译者选择
此著并进行翻译的苦心反倒
是“如愿”达成了几分，因为
这一译本所寻找的“理想读
者”，说真心话，实在是那
些真正的、为数不多的“爱
书之人”（a booklover/ a
bookman），他/她们内心
深处所“在意”并“尊重”的，
是一部书的“里里外外”，是
书中唯有“走心的”文字方能
挥洒出来的“不曾有过的”景
致。七
“好了，好了。”
译毕最后一个文字，如
释重负地合上一年来几乎为
我翻散了架的朴素却考究的
草绿色布封的毛边本英文原
书，“破产书商”那现在在我
已相当熟悉的声音静静回荡
于我的耳畔，久久不曾散去
。
“就算这个世界——我的
世界——今晚到了尽头，我
认为我自己也没白活，这些
人做过我的朋友。”
谢谢“破产书商”。谢谢
《破产书商札记》。谢谢达
冷。
从庚子到辛丑，书页般
缓慢又迅速地翻过去的三百
六十五个日日夜夜充实的时
光里，谢谢你们做过我的朋
友。
王强
二○二一年五月 记于香
港

本书是威廉扬·达·泠作品的首次引进，全书构思精巧，仿佛一幕幕情景剧，最终却以这位经历过“一战”的书商的自杀戛然而止，回忆其日常不乏巧思，回忆其结局又不免唏嘘。
本书脚注堪称一部英美文学史，译者在文学方面功力深厚，几乎做到能注则注，读者在阅读过程中可获得一种共时性与历时性纵横交错的磅礴之感。
在独立书店举步维艰的今天，一位书商的处境究竟如何？这本小书或许可以给你启发，帮你找到答案。

身为构成本书这些书页的发现者，他们要我写几句介绍的文字。
大家一致希望替作者的姓名、经营生意的地方和城镇守住秘密。我同意这一意愿，因为我现在盘下了逝者的房产来扩展我一个女性衣装商的生意。我不打算借此机会（尽管我被诱惑着这么去做）从逝者留下的一些臧否中还我为人的清白。
我只不过是想把关乎的事实向读者们做一交代。
逝者来到我们镇子，买下一桩卖书生意。他买下那桩生意的时候市道不很景气，而他为此付出了冤枉钱。他支付的租金高得离谱，而对于他要进什么书甚至他要卖什么书他有自己的奇思妙想。我就听到过他拒绝将一本书出售因为他说他想把它留给他自己。
有人告诉我说他在他那一行里是个优秀之人，但我从未见到这点。他先是惹了那家银行的麻烦，最终又惹了他债主们的麻烦。他们打算要他变卖资产抵债，他在他后面铺子里被人发现的时候，他的头正趴在煤气炉子上面放着的一只靠垫上。煤气大开，没有点燃。炉子是一种新式的——更像是一个通常的炉算而非直立的那种。
那个地方变卖了用以偿债，我买下一些屋里的附属设施，包括后面铺子里的家具。在厨房用的橱柜里，有一沓一沓白色的窗户纸纸页，它们被草草撕成了四方形。这些纸页上写了许多文字，用的全是铅笔，都是关于书籍的。我把这些纸页保存起来，拿给他的亲戚们看，他们对我说它们原本是一部书的手稿。他们来自美国，只是当他们从报纸上看到关于他死亡的那段文字时他们碰巧人在英国。他们恳求我看看我能否有办法将其中的一部分出版，我就这么做了。
我只能说我认为他的失败部分是由于缺少资金，部分是由于缺乏生意经验。“大战”中他头部又中过弹。他这个人我过去总是同情他。但愿这本书能够引起那些在意卖书之人和他们看法的人们的兴趣，但愿这本书能销得好。
成就
这即是成就，而我不想要更高的了。
我不会去想我从多么遥远的地方来，
如何在偏僻的暴乱不羁的蛮荒之地禁食，
怎样平复愚妄，同羞耻展开肉搏，
为的是抵达远方那上帝之圣岗……
有那么一天我将思考我走了多远的路才来到这里，但不是今天。成就充实了我，而平复的愚妄和时久已淡忘的羞耻此时抛在了我的身后。我已抵达大地之上我那“上帝之圣岗”，现在我可以心满意足地从我敞开的书铺大门望出去，看到大街另一侧的树木——葱茏而明媚——而在我的两侧——则是众多的书籍。
我是一个卖书的。我这个书商既非天生亦非家传。我很迟才入这行，但虽说很迟，却爱意不减。书籍是对生活的誊写，人们这么说，但之于我它们不只是誉写而已。它们就是“生活”本身，因为就像在太初曾是——在现在正是——以至于在未来将是的那样，“太初有道。”
我记不得我的第一本书了。我向来是个喜欢读书的人。我从来不是一个学究。我喜欢大量的书籍，在我身上收藏家的禀性盖过博学之士的品质。我为书而喜欢书。正如一个博物学者热爱大自然的一切，我热爱所有的书。
而今天是有所成就的一天。我站立着，向那小小的书籍的街道扫视过去，那街道就是我的书铺。它的两侧是书架，这些书架上面是我的书籍。整日里，我就在这两条平行直线之间过我的生活，这两条直线，依我对欧几里得的记忆，我知道，它们可能被延伸至无穷却永远不会相交。我站在这引向无穷的平行线之间，而我，我自己，则为这些防护之墙撑持遮掩着。
也许会有其他的成就，但没有一个成就能给予我当下的幸福。说到底，一个明理之人还能向生活索要到什么比我已经得到的更多吗？我做了决定，如今有了我的使命。像圣女贞德一样，我有我内在的声音，尽管别人听不见它们，我的幸福就在于此，我听见了它们。我在“选民”中间——我的选民——而这些选民是我的孩子。也像孩子们一样，他们终将离我而去。
P3-6