我们不能对一个上苍已经使之年届七旬的老人抱有很大的希望，他不过是熟练地掌握了某些技巧，偶尔有一点儿小的变化，而更多的则是老调重弹。为了避免或者至少是弥补这一缺欠，我也许有些过分热衷于信手拈来的各种题目。比喻随意，行文自由或者打破了十四行诗的约束。混沌初开的时候，人们都很茫然，听命于不可抗拒的自然规律，事物很可能就不存在有诗意和没有诗意的分别。一切都有点儿神奇。托尔还不是雷神，而是雷和神。
对于一个真正的诗人来说，生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的，因为其本质就是如此。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899一1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

序言
帖木儿
剑
短歌
小诗十三首
苏莎娜·邦巴尔
致约翰·济慈
阿隆索·吉哈诺的梦
致一位恺撒
瞎子
关于他的失明
寻觅
失去了的
坟地
《一个医生的宗教信仰》，一六四三年
一九七一年
咏物
威胁
普洛透斯
再谈普洛透斯
雅努斯胸像的独白
高乔人
黑豹
你
量之歌
卫兵
致德语
致那忧伤的人
大海
致匈牙利的第一位诗人
人之初
引诱
一八九一年
一九二九年
诺言
惊人之举
四个时代
佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚的梦
宫殿
亨吉斯特需要人手(公元四四九年)
仇人轶事
致冰岛
致镜子
致一只猫
东兰辛
致丛林狼
一个明天
老虎的金黄

我们不能对一个上苍
已经使之年届七旬的老人
抱有很大的希望，他不过
是熟练地掌握了某些技巧
，偶尔有一点儿小的变化
，而更多的则是老调重弹
。为了避免或者至少是弥
补这一缺欠，我也许有些
过分热衷于信手拈来的各
种题目。比喻随意，行文
自由或者打破了十四行诗
的约束。混沌初开的时候
，人们都很茫然，听命于
不可抗拒的自然规律，事
物很可能就不存在有诗意
和没有诗意的分别。一切
都有点儿神奇。托尔还不
是雷神，而是雷和神。
对于一个真正的诗人
来说，生命的每一个瞬间
、每一件事情都应该是富
有诗意的，因为其本质就
是如此。据我所知，至今
还没有一个人达到了那么
高的境界。勃朗宁和布莱
克比别的任何人都更接近
于做到了这一点；惠特曼
有过这种意愿，但是，他
那刻意的罗列并非总能脱
尽冷漠清单的痕迹。
我不相信文学流派，
认为那都不过是把教学内
容进行简化的方式。不过
，如果要我说出我的诗歌
源自于何处，我可能会说
是源自于现代主义那一使
许多西班牙语国家文学面
貌一新，并且甚至波及到
了西班牙本土的伟大解放
运动。我曾不止一次地同
孤傲的莱奥波尔多·卢贡
内斯交往，他常常会改变
话题谈起“我的朋友和导
师鲁文·达里奥。（此外
，我觉得，我们应该强调
我们的语言的共性，而不
是其地方特色。）
我的读者可能会注意
到某些篇章里的哲学倾向
。小时候，有一次，父亲
借助于棋盘（记得那是一
块松木板）向我讲述了阿
喀琉斯和乌龟进行的赛跑
。从那时候起，我就有了
这种偏爱。
至于本集中可能会表
现出来的影响……首先是
我喜欢的作家（我已经提
到了罗伯特·勃朗宁），
其次是我读过和引用过的
作家，再其次是我没有读
过却熟知的作家。语言是
一种传统、一种感受现实
的方式，而不是各种印象
的大杂烩。