本书是当代知名文学家苏童的成名代表作，小说讲述了富商陈老爷娶了四个女人作太太，在阴森诡秘的陈府里，几个女人明争暗斗，都只为了争夺这个男人的一丝宠爱。十九岁的女学生颂莲嫁到陈府时天真而孤傲，不甘寂寞且又渴望追寻自我，然而她却不得不卷入到女人的战争中。在见证了陈家女人的悲惨命运后，颂莲被摧残成了疯子。小说借这个大院里一夫多妻的故事，以纤巧而华美的文字将几千年来女性悲惨命运凝缩其中：女人如果将自己依附在男人的身上，就永远都无法主宰自己的命运。

苏童，原名童忠贵，1963年生于江苏苏州。他的童年伴随着“文革”运动。他身处于运动之中，又因为年幼而置身事外，这种既在其中又在其外的特殊经历对他后来的“文革”叙事有着深远影响。读小学时他患上了严重的肾炎和并发性败血症，不得不休学在家。少年时期的病痛给他留下了深刻的印象，也影响到他后来的写作。“我现在是以一个作家的身份在描绘死亡，可以说是一个惯性，但这个惯性可能与我小时候得过病有关。”
1980年，苏童考入北京师范大学中文系，开始了写作，最初主要写诗，后来写小说。写作初期，发表并不顺利。直到1983年，《飞天》和《星星》诗刊分别发表了他的一组诗(以本名童忠贵发表)，《青春》杂志发表了他的短篇小说处女作《第八个是铜像》。
1985年，苏童成为《钟山》杂志的文学编辑。1987年，发表短篇小说《桑园留念》，被他认为是个人第一部真正意义上的小说。同年，发表成名作《一九三四年的逃亡》，被认为是先锋小说的代表作，他同马原、余华、洪峰、格非等被认为是先锋小说的代表人物。1989年，发表《妻妾成群》，根据小说改编的电影《大红灯笼高高挂》获威尼斯电影节银狮奖、奥斯卡最佳外语片提名奖。
1990年代后苏童的创作转向长篇小说，发表了《米》《菩萨蛮》《我的帝王生涯》《碧奴》等。
新世纪以来，苏童及其作品获得越来越多的认可。2009年《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖。2010年，苏童获第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，《香草营》获《小说月报》第十四届百花奖。2015年长篇小说《黄雀记》获第八届茅盾文学奖。2017年《万用表》获第十七届百花文学奖短篇小说奖，2018年又获得第五届汪曾祺文学奖。

《妻妾成群》无目录

我的写作忽疏忽密，持
续有些年头了。谈创作，有
时有气无力，有时声如洪钟
，也谈了好些年头了。但给
自己的书写自序，上一次似
乎还要追溯到二十年前。我
不知道我后来为什么这样抗
拒写自序，就像不知道自己
当初为什么那样热衷，我也
不清楚自序的用途，究竟是
为了对读者多说一些话，还
是为了对自己多说一些话。
一般来说，我不习惯在
自己的作品结尾标注完成时
间，但我在头脑一片空茫之
际，罕见地自我考古，找出
二十多年前出版的小说集《
少年血》，我意外地发现那
本书的自序后面标记了一个
清晰的时间：1992．12．
28。自序提及我当时刚刚写
完了一篇名叫《游泳池》的
短篇，而篇末时间提醒我那
是一个冬天的夜晚，快要庆
祝1993年的元旦了。我想
不起关于《游泳池》的写作
细节了，能想起来的竟然是
那些年我栖身的阁楼、低矮
的天花板、狭窄的楼梯，有
三处地方必须注意撞头，我
习惯了在阁楼里低头缩肩的
姿势。那些寒冷的冬夜，北
风摇撼着老朽的木窗以及白
铁匠邻居们存放在户外的铁
皮，铁皮会发出风铃般的脆
响。有时候风会从窗缝钻进
来，在我的书桌上盘旋，很
好奇地掀起稿纸的一角，我
抹平稿纸，继续写。我想起
我当时使用的一盏铁皮罩台
灯，铁皮罩是铅灰色的、长
方形的，但灯光很温暖，投
射的面积很大，那时候没有
任何取暖设备，但我写作的
时候，手大部分时间泡在那
温暖的光影里，并不冷。说
这些我有些惭愧，感慨多，
并非一件体面之事，但我想
把如此这般的感慨体面地修
饰一下：写作这件事，其实
可以说得简单些，当时光流
逝，写作就是我和岁月的故
事，或者就是我和灯光的故
事。
前不久听一位做投资的
朋友概括他们考察项目的经
验，说种种考察最终不外乎
考察两点：一是你去哪里，
二是你怎么去。会心一笑之
间，忽然觉得这经验挪移到
写作，一样的简洁可靠，创
作其实也是一样的。你要去
哪里？我们习惯说，让作品
到远方去，甚至比远方更远
；让作品到高处去，甚至比
天空更高。这都很好，没有
毛病。我们唯一的难题是怎
么去，这样的旅程没有任何
交通工具，甚至没有确定的
路线图，只有依靠一字一句
行走、探索，这样漫长的旅
程看不到尽头，因此，我和
很多人一样，选择将写作持
续一生。
里尔克曾经给年轻的诗
人们写信告诫：“以深深的
谦虚与耐性去期待一个新的
豁然开朗的时刻，这才是艺
术的生活，无论是理解或创
造，都一样。”这封信至今
并不过时，我想我们很多人
都收到了这封信，我们很多
人愿意手持这封信写作、生
活，无论那个豁然开朗的时
刻是否会来到，深深的谦虚
与耐性都是写作者必须保持
的品格，当然，那也是去远
方必需的路条。
苏童

当代知名文学家、茅盾文学奖得主苏童中篇小说代表作。
本书是当代文学大家苏童的成名代表作。苏童曾于2009年获第三届英仕曼亚洲文学奖，2010年获第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，2010年获第五届鲁迅文学奖，2015年获第九届茅盾文学奖，2018年获第五届汪曾祺文学奖。
苏童惊艳文坛的震撼之作，被翻译为多国语言风靡海内外。
本书一经发表，使得苏童在文坛上声名鹊起，也奠定了本书在文学史上的地位。2006年本书入选由《亚洲周刊》与全球各地的学者联合评选的“二十世纪中文小说一百强”；2018年被评为评为“改革开放四十周年最有影响力的小说”之一。小说被翻译成英、法、意、挪、西等语言风靡海外。
一个阴郁、颓败、凄迷又诡秘的故事，见证女性生命如昙花般地绽放与凋零。

妻妾成群
四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土、疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一只藤条箱子。在秋日的阳光下，颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，这一点给他们留下了深刻的印象。
颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，让我洗把脸吧，我三天没洗脸了。雁儿给她吊上一桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲的弓着的身体像腰鼓一样被什么击打着，簌簌地抖动。雁儿说，你要肥皂吗？颂莲没说话。雁儿又说，水太凉是吗？颂莲还是没说话。雁儿朝井边的其他女佣使了个眼色，捂住嘴笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。她们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自的身份。大概就是这时候，颂莲猛地回过头，她的脸在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很细很黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟了雁儿一眼，她说，你傻笑什么，还不去把水泼掉？雁儿仍然笑着，你是谁呀，这么厉害？颂莲搡了雁儿一把，拎起藤条箱子离开井边，走了几步，她回过头说，我是谁？你们迟早要知道的。
第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四太太颂莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨着三太太梅珊的住处。陈佐千把原先下房里的雁儿给四太太做了使唤丫鬟。
第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低着头喊了声“四太太”，但颂莲已经忘了雁儿对她的冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换了套粉绸旗袍，脚上趿双绣花拖鞋，她脸上的气色一夜间就恢复过来，看上去和气许多，她把雁儿拉到身边，端详一番，对旁边的陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她对雁儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来感觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什么，然后她听见颂莲说，你没有虱子吧，我最怕虱子。雁儿咬住嘴唇没说话，她觉得颂莲的手像冰凉的刀锋般切割她的头发，有一点疼痛。颂莲说，你头上什么味？真难闻，快拿块香皂洗头去。雁儿站起来，她垂着手站在那儿不动。陈佐千瞪了她一眼，没听见四太太说话？雁儿说，昨天才洗过头。陈佐千拉高嗓门喊，别废话，让你去洗就得去洗，小心揍你。
雁儿端了一盆水在海棠树下洗头，洗得委屈，心里的气恨像一块铅一样坠在那里。午后阳光照射着两棵海棠树，一根晾衣绳拴在两棵树上，四太太颂莲的白衣黑裙在微风中摇曳。雁儿朝四处环顾一圈，后花园阒寂无人，她走到晾衣绳那儿，朝颂莲的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
陈佐千这年将近五十。陈佐千五十岁时纳颂莲为妾，事情是在半秘密状态下进行的。直到颂莲进门的前一天，原配太太毓如还浑然不知。陈佐千带着颂莲去见毓如，毓如在佛堂里捻着佛珠诵经。陈佐千说，这是大太太。颂莲刚要上去行礼，毓如手里的佛珠突然断了线，滚了一地。毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过，罪过。颂莲相帮去捡，被毓如轻轻地推开，她说，罪过，罪过，始终没抬眼看颂莲一眼。颂莲看着毓如肥胖的身体伏在潮湿的地板上捡佛珠，捂着嘴无声地笑了一笑，她看看陈佐千，陈佐千说，好吧，我们走了。颂莲跨出佛堂门槛，就挽住陈佐千的手臂说，她有一百岁了吧，这么老？陈佐千没说话。颂莲又说，她信佛？怎么在家里念经？陈佐千说，什么信佛，闲着没事干，滥竽充数罢了。
P1-5