《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说，书中讲述了主人公K受命赴某城担任土地测量员，却被阻挡在城堡大门外的故事。K经过长途跋涉，在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村庄，在村庄里，K遇到了形形色色的底层平民，并与他们发生了一系列故事。城堡就位于眼前的一座小山上，但可望而不可即，城堡代表了一个庞大的官僚机构，K同城堡当局围绕能否进入城堡展开了持久繁琐的交涉，但费尽周折，奔波得筋疲力尽也未能进入城堡。小说以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，以永远无法抵达的城堡揭示了世界的荒诞。

韩耀成，1934年出生，浙江长兴县人，1957年毕业于北京大学西方语言文学系，中国社会科学院外国文学研究所编审，曾任《外国文学评论》杂志常务副主编。发表过大量德语文学研究、评论和赏析文章，编著有《德语会话手册》（与人合作）和《歌德与（少年维特的烦恼）》，参与了《二十世纪外国文学史》和《新编德国文学史》的撰稿，主编或编选的作品有《外国争议作家·作品大观》、《世界短篇小说精品文库·德语国家卷》、《世界心理小说名著选·德奥部分》、《茨威格精选集》等，翻译了歌德、布莱希特、威廉·布莱德尔、茨威格等作家的作品。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
卡夫卡年谱

说不尽的《城堡》
韩耀成
一
19世纪和20世纪之交，
是一个风云变幻的时期。随
着德国和奥地利(奥匈帝国)
社会政治的深刻变化，思想
文化也异常活跃；作为社会
现实和各种思潮的反映，除
了“世纪末”情绪的弥漫，各
种文学流派也纷至沓来，令
人目不暇接，涌现出托马斯
·曼、亨利希·曼、尼采、霍
夫曼斯塔尔、施尼茨勒、格
奥尔格等一批具有世界声誉
的作家。这一时期，在奥匈
帝国治下的波西米亚首府布
拉格，也是德语文学的一个
重要中心，也闪烁着一批耀
眼的星星：赖纳·马利亚·里
尔克、弗朗茨·卡夫卡，马
克斯·布罗德、弗朗茨·韦弗
尔、恩斯特·魏斯……这批蜚
声文坛的作家，他们都生活
或曾经生活在布拉格，他们
说德语、用德语写作，他们
都是犹太人，共同的社会境
遇，使他们成为朋友。尽管
他们的生活经历和艺术倾向
各不相同，但孤独和压抑是
他们作品的共同基调。卡夫
卡和里尔克就是布拉格德语
作家的杰出代表。
卡夫卡，这位以其独特
的思想和艺术闻名于世的作
家，他的作品情节离奇怪诞
，环境陌生可怖，人物的精
神状态孤独绝望，擅长变形
、扭曲、荒诞、寓言、梦幻
、隐喻、象征等艺术手法。
他批判现实，但现实又是一
种神秘莫测的力量，人只能
听任它的摆布。这种神秘悲
观主义是20世纪以来西方世
界相当普遍的社会思潮。他
的作品中，现实和梦幻、理
性和荒诞交织在一起，营造
出一种扑朔迷离、云山雾罩
的、甚至阴森可怖的氛围。
他的艺术手法与西方现代主
义文学有着千丝万缕的联系
，他与法国的普鲁斯特和英
国的乔伊斯一起被称为西方
现代主义文学的奠基人。美
国当代女作家乔伊斯·欧茨
把卡夫卡誉为“本世纪最优
秀的作家之一”。奥地利诗
人里尔克赞赏道：“我所读
到的这位作家的作品中每一
行都是以最独特的方式吸引
着我，或使我惊讶不已。”
英国诗人奥登认为，就作家
与其所处时代的关系而言，
卡夫卡完全可与“但丁、莎
士比亚、歌德”相提并论，
瑞士作家黑塞认为，“卡夫
卡也将永远属于那些把自己
对伟大变革的预感创造性地
、尽管是满怀痛苦地表达出
来的人物之列”。
卡夫卡，这位英年早逝
的作家，他的文学活动时期
正值德国和奥地利表现主义
运动由兴而衰之时。虽然卡
夫卡从未参加过任何表现主
义团体，但产生表现主义的
社会思潮和环境，以及这场
轰轰烈烈的表现主义文艺和
政治运动，不可能不在这位
年轻而敏感的作家的思想和
创作上留下鲜明的痕迹；另
外，与他交往的一些表现主
义作家，或者具有表现主义
倾向的作家对他也有一定的
影响。但是卡夫卡的作品是
独特的，又有别于表现主义
，例如，父子冲突、反权威
和专制斗争的这个母题在通
常的表现主义作家那里，包
括反抗父辈在内的各种反抗
权威的斗争，一般都是年轻
一代“新人”取得胜利。而在
卡夫卡笔下，倒霉的基本上
都是儿子或是权威的反抗者
，而且卡夫卡作品的冷峻风
格，也同表现主义的呐喊与
宣泄相矛盾。卡夫卡作品中
没有塑造“新人”，也没有对
革命的热情憧憬。
卡夫卡短暂的一生创作
了许多中短篇小说，《美国
》(1912—1914)、《诉讼》
(又译《审判》，1914—
1918)和《城堡》(1921—
1922)三部未完成的长篇小
说，以及大量书信、日记、
格言、随笔等。但是作家生
前发表的只有《一次战斗的
描写》中的两篇、《观察》
、《司炉》(《美国》的第
一章)、《判决》、《在流
放地》、《乡村医生》、《
饥饿艺术家》等篇章，还不
及他短篇叙事作品的一半，
三部未完成的长篇小说均未
发表。卡夫卡去世前留下遗
嘱，要求挚友马克斯·布罗
德销毁他所有未发表的手稿
，已经发表的作品也禁止再
版。但布罗德违背他的嘱托
，在作家身后整理出版了亡
友所有著作，为保存和传播
卡夫卡的文学遗产做出了巨
大贡献。可以毫不夸张地说
，如果布罗德执行了朋友的
遗嘱，也就不会有文学巨匠
卡夫卡。
今天，卡夫卡是20世纪
的伟大的作家之一。但是作
家生前并未享有这样的荣誉
，这不仅因为当时他的主要
作品都未发表，而且还因为
人们对他创作的独特表现手
法和深邃的思想内涵的认识
和接受也需要有一个过程。
卡夫卡生前虽然也曾引起马
克斯·布罗德、卡尔·施特恩
海姆和弗朗茨·韦弗尔、罗
伯特·穆西尔等表现主义圈
内人士的注意，1915年施
的烙印。像卡夫卡这样内心
极为丰富复杂的作家，他创
作一部长篇作品的动因不可
能是单一的，作品一旦产生
，也往往是多义的。法国作
家加缪说：“卡夫卡的全部
艺术在于使读者不得不一读
再读。它的结局，甚至没有
结局，都容许有种种解释…
…如果想把卡夫卡的作品解
说得详详细细，一丝不差，
那就错了。”不同阶层的读
者，不同的心态，不同的角
度(伦理的、道德的、宗教
的、社会学的、美学的)，
不同的时代和不同的时间、
场合都会成为解读卡夫卡作
品的一个重要因素。同样，
我们也不要想一下子就读懂
他的作品，但是，在阅读中
，在掩卷之后，定会产生某

西方现代主义文学先驱卡夫卡压轴之作；
二十世纪重要的现代主义小说之一；
“孤独三部曲”之一，非读不可的小说经典；
著名翻译家韩耀成经典译本，德语直译。
《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说，K受命赴某城担任土地测量员，经过长途跋涉，在半夜抵达城堡管辖下的一个村庄，费尽心思想要进入城堡。城堡就位于眼前的一座小山上，却是可望而不可即……

第一章
K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。从大路到村里去要经过一座木桥，K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。
随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的客人也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包，挨着炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了，K用疲惫的眼光把他们打量了一会儿之后就睡着了。
但是，没过多久，他便被人叫醒了。店里来了一个年轻人，城里人穿着，长着一张演员似的脸，小眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子，他接着说：“这村子隶属城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得到伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少是您并未出示这种许可。”
K直起半个身子，用手理理头发，仰头望着他，说：“我是迷了路闯进哪个村子了？难道这里是城堡？”
“那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是西西伯爵大人的城堡。”
“住宿一定要有许可证吗？”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。
“一定要有许可证。”年轻人回答，并指着店老板和顾客，问道：“难道可以不要许可证吗？”话里显出对K的极大嘲笑。
“那么，我得取张许可证哕。”K打着哈欠边说边推开毯子，像是要站起来似的。
“是啊，那您向谁去取呢？”年轻人问道。
“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。”
“半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证？”年轻人嚷着，往后退了一步。
“不行吗？”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒？”
年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“您得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒您，是要通知您必须立即离开伯爵的领地。”
“别开玩笑了，”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地里步行的机会，不过我有几次走岔了路，所以很晚才到。现在到城堡里去报到，确实太晚了，这一点在您教训之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。
“土地测量员？”他听到背后的人犹豫地问，接着便是一片沉默。但是年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说，嗓门压得相当低，以示不打扰K睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话？设备不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么，即使他心眼再好，也免不了要打扰K的睡眠的，现在的问题是K让不让他打。K决定让他去打。这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起交头接耳——来了个土地测量员，那可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚尖向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人说他叫施华茨，他报告说，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫褴褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节的手杖，伸手可及。
P1-3