恐龙是庞大的史前巨兽，它们的形象风靡全球，广受大众喜爱，拥有独树一帜的文化体系。
恐龙缘何能从一众古生物中脱颖而出，引发人类持续几个世纪的狂热？它只留下有限的化石骨骼，却为何能激发无限遐想？它曾出现在神话传说中；它引发了激烈的化石狩猎；它成为博物馆无可争议的镇馆之宝；它出现在文学作品中、品牌标志上……公众如此迷恋它，还因它强盛一时又极其脆弱，是人类审视自身的参照。
本书为读者呈现公众对恐龙的遐想与凝视，结合古生物学家的学术研究，梳理“恐龙热”现象的同时，也剥离大众赋予恐龙的层层幻象，直视这类古生物面临的误解与窘境。

邢立达，青年古生物学者，科普作家，中国地质大学（北京）地球科学与资源学院副教授，博士生导师。美国国家地理学会资助探险家。高中时期便创建中国大陆第一个恐龙网站。先后在加拿大艾伯塔大学和中国地质大学（北京）取得古生物学硕士、博士学位。主持国家自然科学基金面上项国及美国国家地理科学与探索项目等多个科研项目。
2016年发现全球首例琥珀中的恐龙，为当年全球最受媒体关注的科学发现之一。2017年获得中国地质学会第十六届青年地质科技奖——银锤奖。2018年获得中国古生物化石保护基金会“非凡贡献人物”奖。2020年，获美国沉积地质学协会颁发的詹姆斯·李·威尔逊奖，该奖颁给那些在沉积地质学领域做出卓越贡献的青年科学家，这也是该奖项首次颁发给中国人。
中国科普作家协会会员，出版与翻译了近百本古生物科普书籍，并多次接受CCTV等国内外媒体频道采访，为公众介绍古生物知识。

Chapter 1 龙 骨
Chapter 2 神话之龙如何成了恐龙
Chapter 3 庞大先生和凶暴先生
Chapter 4 从水晶宫到侏罗纪公园
Chapter 5 恐龙复兴
Chapter 6 现代图腾
Chapter 7 灭 绝
Chapter 8 以恐龙为中心的世界
引用文献
参考文献
致谢
插图致谢
译名对照表

本书不科普恐龙，只谈你未曾留意的恐龙文化。任何古生物都没有像恐龙这样令人类着迷！见所未见的史前巨兽为何能持续出现在人类文化中千百年？不同时代里，恐龙又被赋予怎样不同的寓意？它是真实存在，还是幻想大于存在的生物？
资深文化学者带领读者步入巨型古生物恐龙的丰饶文化；邢立达、李锐媛翻译。继《神话动物园》《乌鸦》，美国文化学者博里亚·萨克斯将探究的目光转向史前巨兽“恐龙”，献上纵贯千年的恐龙文化大赏。

最后一批恐龙在第一批
人类演化成功之前的6500
万年就灭绝了。尽管间隔
了如此之久，人类从未见
过活的恐龙，但我们对它
们依旧充满敬畏。我们对
这些中生代生物的迷恋对
数千年的人类文化、艺术
、文学、宗教和科学都造
成了影响……在这部谈及恐
龙与人类关系、话题面广
泛的社会历史书中，萨克
斯突出当代博物馆展览、
游乐园、类型小说、电影
和玩具，将话题带到了当
下……是一部结合大众科学
、流行文化和公众观点的
有趣文学补充。
——里克·罗奇（Rick
Roche），《书单》
（Booklist）
本书并不是在讲恐龙，
而是人类与人类对恐龙认
知的相互影响。
——杰里米·约瑟夫
（Jeremy Joseph），《地
球科学家》（The
Geoscientist）
尽管当代流行文化充斥
着恐龙书籍、恐龙模型、
恐龙电影和各种各样的恐
龙装备，但这些恐龙都是
被“发明”出来的。这就是博
里亚·萨克斯这本书迷人的
主题。正因恐龙本质上是
虚构的，所以我们可以自
由地以人类当前的关注点
和身份重新塑造它们。
——亨利·吉（Henry
Gee），《文学评论》
（Literary Review）

《龙 骨》
你心里偷偷期望雷龙能够回到这个世上，当然是驯顺的那种。
——雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）《恐龙故事》（Dinosaur Tales）
人类早就结识了恐龙，但为它们取的名字五花八门。在西方国家的古老传说里，龙生活在洞穴中或地下，这可能是源于化石。羽蛇神在拉丁美洲的神话中有着重要地位，往往以生命创造者的姿态出现。澳大利亚原住民神话里的彩虹蛇诞生于洪荒之初，为人类和其他动物创造了大地。亚洲龙结合了许多动物的特征，象征着原初之力和雨水之源。这些特征都与复原的恐龙类似，所以说恐龙存在于人类出现之前的世界。出现这种相似性的主要原因可能是各地人类的想象力和演化发展的方式大致相同。两者都不断重复熟悉的形态，例如翅膀、爪子、冠部、尖牙和鳞片。这些特征都可能会不断消失，然后通过趋同演化重新出现。暴龙的形象类似袋鼠，而翼龙的外形像蝙蝠，但它们两者的相似并不是因为暴龙与袋鼠、翼龙与蝙蝠源自共同的祖先。
儿童热爱恐龙，可见这些巨型生物对人类有着与生俱来的吸引力，至少能触动人类内心深处极为本质的部分。有人认为这属于遗传，可以追溯到早期人类面对古巨蜥等巨大史前蜥蜴的日子，甚至是我们遥远的哺乳动物祖先必须和恐龙对抗的时光。不过这纯属推测。而更简单的解释是，恐龙的形象激起了关乎危险的兴奋感，但并没有构成实际的威胁。或者从孩子的角度来看，恐龙就跟成年人一样，又老又大。
通过恐龙激发幻想减轻了孩子的无助感。盖尔·A.梅尔森（Gail A. Melson）生动地讲述了这一点：
【我认识一个害羞脆弱的8岁男孩，他每天一放学就赶紧回家，沉浸于恐龙漫游地球的年代。他就是一部会走路的恐龙传说百科全书，不厌其烦地用15厘米高的雷龙和暴龙玩具展开恐龙大战。恐龙的力量不同于成年人或更壮实、更自信的小朋友，恐龙的力量尽在他的掌握之下。】
为什么大多数孩子都会在长大成人之后忘记这份迷恋？
成年人也会经常感到像孩子一样无助。为了寻求安慰，他们在电子游戏里打爆外星人，或者用其他方式消遣消遣，但很少会和恐龙玩耍。不过也许成年人并没有真正度过恐龙期？也许他们只是让孩子替自己释放了热情。我们一直认为恐龙是一场悲剧，因为它们虽然强盛一时，但现在都已经灭绝了（当然鸟类除外）。恐龙身上结合了统治之力和极端脆弱两方面，这为我们如何看待人类提供了两个重要思路。
无论如何，这名小男孩绝不孤独。在我经常造访的位于纽约的美国自然历史博物馆里开了一家商店，其中几乎有一整层楼都是恐龙纪念品，占整个商店的1/3，而且大多数商品都和科学没有太大联系。一排排货架装满了毛绒恐龙玩具，很多非常大。商店里也有很多关于恐龙的图画书，适合刚开始认字的孩子；还有机械恐龙以及无数印着恐龙图片的小物件。
从各个方面来看，梅尔森笔下的那名8岁男孩都和我似曾相识，虽然古生物学在我小时候还不像现在这么商业气息浓郁。那时候的恐龙就跟总统和老师一样威严。但是在芝加哥菲尔德自然历史博物馆里有一具复原的迷惑龙骨架，它矗立在大厅的圆顶下面，前面有一块放在小基座上的巨大骨头，欢迎参观者触摸。我碰触这块骨骼的时候感觉它异常坚硬冰冷，仿佛金属，但更能让人感受到这个生物曾经的体温。我一直不太合群，而且热爱幻想。回想起来，恐龙世界就是我的避难所，主要是为了避开自以为了解我但始终对我一无所知的大人。
虽然社会在过去的一个半世纪里经历了各种变化，但至少每一代人里都有一些孩子体验过“恐龙期”，这对每个年龄段的人来说都是一种安慰。恐龙仿佛是维多利亚时代的“童年奇迹”， 也证明我们的童年经历延绵不绝，让我们感到慰藉。这种现象非常不可思议，因为它们似乎常常是在儿童心中自发出现，不需要成人的鼓励。不过也许恐龙也和人类一样并非恒久不变。自从19 世纪早期人类发现恐龙以后，我们对它们的想象就在不断变化。
也许自从童年邂逅了恐龙骨骼，我后来的每一次恐龙体验都难免带有一丝失望。对还是孩子的我来说，恐龙是一道大门，通向没有社会压力和要求的世界。在青春晚期的时候，我将“成为恐龙”写在了一首诗里，意思只是要做自己。不过事实证明，自恐龙被发现以来，恐龙，至少是恐龙的骨骼，就一直深陷商业和强权政治的世界，这些故事本书也会一一道来。但我的童年经历告诉我，如果最后人类能剥离所有的浮华喧嚣，可能就能发现奇妙之物。
正如汤姆·雷亚（Tom Rea）所说，自从20 世纪早期，自然历史博物馆就成了“科学的神庙，恐龙就是中央的神坛”。博物馆的造型都参考了古老的神庙或教堂，具有高高的屋顶、穹隆和精美的浮雕，年代久远的博物馆尤其如此。它们就跟教堂一样， 也是艰深知识的守护者。
博物馆形似教堂并不是巧合，而是自然神学思想的体现。这是早期科学的发展动力，虽然受到了进化论的挑战，但如今依然颇有影响力。这种理论认为自然界的规律都是有意识的计划，因此证明了神