“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。
一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

威廉·斯泰伦（1954）
T.S.艾略特（1959）
埃兹拉·庞德（1962）
艾伦·金斯堡（1966）
索尔·贝娄（1966）
约瑟夫·海勒（1974）
卡洛斯·富恩特斯（1981）
菲利普·罗斯（1984）
约翰·欧文（1986）
多丽丝·莱辛（1988）
玛格丽特·阿特伍德（1990）
托妮·莫里森（1993）
阿摩司·奥兹（1996）
V.S.奈保尔（1998）
石黑一雄（2008）

经《巴黎评论》授权，编者从“作家访谈”栏目中挑选了中国读者比较熟悉的六十余位受访作家的访谈，分四卷陆续出版。
本书为第三册，该书通过对当代伟大作家的访谈，运用自然亲切的方式，来介绍当代文学思想，传播先进的思想文化。

每期《巴黎评论》我都
有，我非常喜欢上面的访谈
。如果把它们编成书，那将
是伟大的书，对《巴黎评论
》本身也很有益。
——欧内斯特·海明威
多年后，在我自己也出
现在《巴黎评论》上之后，
再度重读这些访谈，是为了
唤醒自己写作初期的希望和
焦虑。三十年过去了，读这
些访谈时我仍带着当初的热
情。我知道自己并没有被引
入歧途：我比以往更强烈地
感受到了文学带来的欢乐和
苦恼。
——奥尔罕·帕慕克
《巴黎评论》的访谈总
是从最佳的视角切入大作家
们的内心和写作伦理。你独
自坐在沙发上集中阅读它们
，就能获得艺术硕士（MFA
）创意写作课程的训练。
——戴夫·艾格斯
应该在酒会、朗读会、
婚庆、狂欢等各种各样的热
闹场合把《巴黎评论》的这
些访谈集派发出去。它们也
非常适合从高中一直到艺术
硕士课程的各级学校课堂使
用，事实上，我曾用这些访
谈开设整整一个学期的创意
写作课。别的地方哪里还能
让我找到世界上最伟大的作
家和他们说过的智慧、荒唐
、愤怒之言，并把它们带进
课堂呢？这些访谈精彩纷呈
，令人激动，不可或缺。
——科伦·麦凯恩

威廉·斯泰伦
时值初秋，威廉·斯泰伦在巴黎一家帕特里克咖啡连锁店里接受了这次采访。那家咖啡店位于蒙帕纳斯大街，除了咖啡牌子还算不错外，跟相邻的朵梅、罗顿德、勒·夏普兰相比，其店面没有多少独特之处。与咖啡店和路边餐桌相对的大街那边有一张家人团聚的红色招贴画。画中全家人站在吧台背后，配的文字是：去开心的俄国度假吧！画幅下端已经被撕裂、磨损，用木棍蘸着石灰写的几个字仿佛在大声尖叫：美国人回你自己的家去！旁边另一张招贴画是一幅矿泉水广告：百悦！下面写着：会发出噗嗤声的水！在阳光的反射下画面颜色鲜亮而刺眼。斯泰伦用手遮着眼睛，目光投望着杯子里的咖啡。他的外表年轻英俊，可在这天下午却显得黯然失色。此刻，周围一片寂静，附近的居民们正在休息，藏匿起他们生怕被光线灼伤、适合夜间出没的脆弱的眼睛。斯泰伦面色苍白，略带病容。
——乔治·普林普顿、彼得·马西森，一九五四年
《巴黎评论》：首先谈谈你从什么时候开始写作的吧。
斯泰伦：什么？噢，写作。我想应该是十三岁左右吧。我写了一篇模仿康拉德的东西，取名叫《台风和托尔湾》，描写一艘满载着疯狂的中国人的轮船。我想还往里面放了几条鲨鱼吧。我是全心全意来写的。
《巴黎评论》：是什么偶然因素刺激你开始写作的呢？也就是说，你为什么想到要写作呢？
斯泰伦：我要是知道就好了。我认为还是自我表达的需要吧。不过，写完《台风和托尔湾》之后，我没有再写过一篇东西，直到上了杜克大学，然后又进了威廉·布莱克本主持的写作班。我最初是在他的激发下开始写作的。
《巴黎评论》：写作课对年轻作者有何价值？
斯泰伦：我想，它顶多起一个推动这些作者起步的作用，但可能骇人地浪费学员的时间也未可知。瞧瞧那些年复一年地前来参加暑期作家研讨班的人，你熟悉得在一英里开外就能认出他们来。写作课仅仅能帮你迈出第一步，帮助是很有限的。其实，这种课程根本教不了写作。教授的职责应该像农夫锄地择草那样择优去莠，不应该鼓励那些本来就成不了器的人涉足此道。我知道纽约有一家学校开设了大量写作课，好几个教师用最令人恶心的方式糊弄着那些可怜之至、见不到丁点儿才华的习作者，给那些本来毫无希望的人制造着虚幻的希望。他们定期编辑一些枯燥乏味的小册子，质量低劣得令人不寒而栗。这完全是一种毁人的营生，纯属浪费纸张和时间，这样的教员应该将他们赶尽杀绝才是。
《巴黎评论》：难道普通老师就不能教教技巧或者风格什么的吗？
斯泰伦：可以教点儿技巧性的东西。你知道，他顶多能告诉你不要用两种视角陈述一个故事之类的东西。不过，我认为，无论何等尽职和机敏的教师，休想去教风格。风格是经过长期艰苦备至的写作实践之后才会形成的才分。
《巴黎评论》：你觉得从事写作是一种享受吗？
斯泰伦：对我而言肯定不是，当我的写作状态不错的时候会有一种暖融融的舒服感。可是，那种快感完全被每天重新开始的痛苦抵消殆尽。我们还是老实说吧，写作就是地狱。
《巴黎评论》：你每天能写出多少页？
斯泰伦：如果写得稳定顺畅，换言之，如果我选定了一个明确的目标，再加上由衷地感到兴味盎然，而且罕见地有一个可以望得见的结局，每天我在黄色的纸上可以写出两页半或者三页的手写稿，总共大概会花上五个小时，不过，用于实际写的时间并不多。下笔之前，我要试图酝酿出贯穿全故事的那种感觉，事实上这种酝酿期犹如做一场漫长而奇异的白日梦，期间，我的思绪漫无边际地游走，无所不想，无远弗届，可就是没有在琢磨手头的工作。每天，我能写出的东西非常有限。我倒是希望写得多多益善。我务必要把每个段落甚至每个句子打磨得完美无瑕方肯歇手，这似乎成了一种病态的需求。
《巴黎评论》：你觉得一天中的哪个时段最适合写作？
斯泰伦：下午。我喜欢磨蹭到深夜，小酌几杯喝得微醉，延宕到很晚再睡觉。我多么渴望破了这个习惯，可是却无计可施。午后是我唯一可支配的时间，我试图在宿醉状态下将这段时光利用到极致。
《巴黎评论》：你喜欢做笔记吗？
斯泰伦：感觉没有这个必要。我曾尝试过做点儿笔记，但最终没有什么价值，因为我从不采用自己记下的那些素材。我想，要不要做笔记完全因人而异。 P1-4