本书讲述了17位中国人与华语乐坛殿堂级乐队Beyond音乐相伴的人生故事。讲述者中，既有杨早、郑嘉励等学者，也有菠萝大哥、居莱提、段同愿等音乐人，更多的则是包括发型设计师、小店店主在内的普通中国人。通过多元化的作者组合，展现Beyond音乐超越职业、阶层、教育背景的广泛而持久的影响力，并用鲜活的一手资料，揭示Beyond乐队在中国内地的传播史、接受史与阐释史。
这17个故事，有的跌宕细腻，有的生猛粗粝，但文字背后站立的是17个独特而坚韧的生命个体，散发着岁月的光辉。

许金晶，前媒体人，现为独立书评人、影评人、梅园经典共读小组创始人、口述访谈和文艺随笔作者、民谣唱作人。曾荣获百道网和中国书刊发行业协会评选的“全国十大阅读推广人”。出版著作《中国独立电影访谈录》《领读中国》《开山大师兄》，原创民谣专辑《中山北路上的诗意》《光》《山河岁月》等。

推荐序一 谈不完的Beyond /黄梵
推荐序二 同乘一条名叫Beyond的船 /陈震
许金晶：与Beyond音乐相伴的十个瞬间（代序）
杨早：挽手说梦话，像昨天，你共我
鲁佳：Beyond的音乐总有一种诗意、美感和莫名的惆怅
菠萝大哥：家驹还在梦里
孙存照：唯爱与自由不可辜负
蛋泥儿君：做Beyond音乐的网络传播者
段同愿：Beyond音乐最重要的特质是什么
Ben：如果我说《Sound》是Beyond最好的专辑，你同意吗？
阿威：Beyond之歌，家驹之魂
郑嘉励：Beyond·张雨生·青春
石丰：只要有音乐就不会有世界末日
雨田：旧日足迹
居莱提：Beyond是我音乐人生的“初恋”级乐队
黄海燕：与Beyond音乐相伴的时光
李力扬：Beyond带我入了吉他的门
Von先生：Beyond支撑我度过轻度抑郁症
吴晓斌：这世界只有一个黄家驹
附录 Beyond“后家驹时期”ABC/蛋泥儿君
后记

谈不完的Beyond／黄梵
大约因为许金晶做过我
几堂写作课的“学生”，当他
请我写序时，我便想当然地
以为这本书不会超出我的经
验与认识边界。拿到书稿才
发现，这真是大错特错！这
不是一本Beyond传记，也
不是以一己之力写成的
Beyond音乐解读，而是聚
合17位Beyond发烧友的生
活与感受写成的一部
Beyond音乐传播与影响的
个人史。
我虽自幼喜欢音乐，大
学时还学过吉他和小提琴，
后来也追过摇滚，也为《光
辉岁月》流过泪，但那终究
只是借他人的隐喻，装一装
自己的情绪，均雁过无痕。
我文友中有几位超级音乐发
烧友，比如何同彬、欧阳江
河等，他们要么收藏的正版
碟过万，要么为了音效不惜
购置数十万元的音响设备。
总之，他们把重点都放在耳
朵上，听觉细微之至，令我
自叹弗如。记得80年代末，
曾见北京街头有摇滚歌手卖
摇滚歌词集，我上前与之聊
天，发现聊来聊去都在聊耳
朵，认为技术再好，没有一
双有灵性的耳朵也白搭。想
到这里，我才稍微释然。是
的，这本书正可以看作那些
有灵性的耳朵共同参与的一
场声音盛宴，然后他们把票
都投给了Beyond。
说起耳朵，鲁佳、秦超
、Ben、阿威、郑嘉励、居
莱提、李力扬都谈到了文字
之外的音乐部分。他们谈的
不是音乐的制作形式，而是
发生在耳朵里的那些声音，
是这些声音让他们听懂了
Beyond音乐，而不是文字
。我以为，他们触及了音乐
与意义的关系。音乐本质上
是感官的艺术，同时也是抽
象的艺术。感官的艺术是说
，音乐在耳朵里发生时，理
性认识总是迟到，总在耳朵
的感受之后才来追认这些感
受的意义。抽象的艺术是说
，面对这些耳朵里的声音，
谁也无权宣称他掌握着诠释
这些声音的真理。这些声音
本质上是“不可懂”的，听者
的“懂”，只是用理性“发明”
的意义，或依据歌词进行的
意义“联想”。所以，当上述
作者强调音乐比歌词重要时
，等于发现了音乐抽象的概
括力。比如，鲁佳和李力扬
不约而同地谈到黄家驹独特
的嗓音和唱腔：鲁佳认为家
驹的唱腔“有一种独特的韵
味”；李力扬认为他的颤音“
有一种‘向下走’的趋势，有
时甚至会觉得他走音了，但
不那么唱，又确实没那个味
儿了”。我也有同感，家驹
独特的颤音，拓开了声音中
一个变化的维度，犹似巴洛
克绘画中让衣褶扭动来传递
激情，这是家驹唱出隐秘激
情的秘密之一。当颤音加持
在歌词的意义上，激情就成
了这些意义最好的继承者。
那些不懂粤语的歌迷，
却偏爱Beyond音乐的粤语
版，罔顾歌词的意义，这令
郑嘉励开始反省自己的“文
字中心主义”。他认为：“至
少在Beyond的许多作品中
，音乐本身是没有明确内．
容指向的，它的情绪色彩完
全取决于作词家愿意给这段
音乐填上怎样的歌词。”他
还认为此前“中文歌曲的表
达太过于依赖文字”。居莱
提也强调：“通常我只注意
音乐，不爱关注歌词。对我
来说，并不是说歌词好歌就
好。”“《再见理想》里有一
首歌叫《Myth》，是一首
英文歌。这首歌算是我第一
首听哭的歌，虽然我当时不
知道歌词写的是什么。”两
人都触碰到了音乐的本质。
……
从人性来讲，不管这样
的提示来自歌词，还是来自
易于让人产生联想的音乐，
无疑都在现实中打开了一个
时刻，让神奇的世界降临到
听者的现实人生中。这是强
烈的诗化，会把人心由熟悉
之境推入陌生之境，由逼仄
之境推入辽阔之境，令听者
重新发现人生。这大概就是
令阿威动情乃至痛哭的原因
，也是Von先生可以靠
Beyond度过轻度抑郁症的
原因吧。
我自己对音乐若不借助
歌词如何完成对诗化之境的
提示，不甚了解，但以我对
抽象画的视觉经验和对音乐
杂乱无章的听觉经验，我猜
测，已有的音乐惯例可能起
到了重要作用。如同面对罗
斯科晚期抽象画中大面积的
黑色时，人们借用黑色在生
活中的意味就可以领会罗斯
科对人类悲剧的提示。也如
同奥尼尔在《琼斯皇帝》中
、黑泽明在《罗生门》中，
运用鼓声来造成恐惧的声音
惯例。因此，家驹时期
Beyond的音乐魅力或者说
动人品性，一定与此前的诸
多音乐惯例有关。当然，要
去揣摩普通人都了解哪些音
乐惯例，实在是一项无法完
成的工作。不过，大致可以
说，不管家驹是出于被迫还
是自觉，把流行元素融人摇
滚的做法，让普通人能通过
音乐惯例，摸索着进入摇滚
的世界，非但不是降格，恰
恰是功德无量。实际上，音
乐惯例之外的歌词，也会引
发或加强听者的意义感受。
两者以巧妙的合力，佐证了
Beyond的特殊意义，使之
成为听者永远谈不完的话题
。
2021年12月13日于江宁

本书讲述了年龄、职业、教育背景各异的17个中国人跟Beyond音乐相伴的人生故事。
这本小书采取自述的形式，跟当下的非虚构写作形成呼应。国内关于Beyond乐队的传记和相关作品，陆陆续续已有多种问世，但其视角都聚焦于乐队主体的生平与经历。本书是国内第一部从受众角度展现Beyond音乐魅力的作品，在切合艺术社会学、传播学等学术领域愈发关注受众研究的新趋势的同时，对于广大Beyond歌迷来说，也更加具有亲切感。

距离撰写上一本书的后
记，已经过去了四年时间。
在这四年里，无论是个人的
生活，还是身处的世界，都
发生了太多的变化。如今，
疫情再度趋紧，我们又开始
缩小各自的社交半径，慢慢
退回到自己的“私人道场”(
友人陶赋雯语)，继续蛰伏
，等待下一个春天。
正是在这样的“内在转向
”(学者刘子健语)时刻，
Beyond的音乐告诉我，不
能仅仅停留在个人悲欢得失
的小情绪中，而要敞开心胸
、放宽视野，去关注世界范
围内的不公正、不人道。拥
有如此博爱、开放、悲悯的
精神内核的音乐，相信在任
何时代都会遇见喜爱它的听
众。
这样一本小书，由17位
作者(包括我本人)的人生故
事组成，他们的年龄、职业
、教育背景各异，唯一的共
同点是热爱Beyond的音乐
或受过Beyond音乐的影响
。跟之前出版的以口述访谈
为主要形式的三本书类似，
我仍然希望以这种形式来为
关注Beyond音乐的传播史
、接受史、阐释史的广大读
者、歌迷和研究者，提供一
份生动的阅读文本或研究材
料。
此生能在工作之余，以
口述、访谈的文字形式，源
源不断地为我热爱的社会文
化史、学术史、电影史等领
域提供第一手材料，是最符
合我个人志趣的写作取向，
我会坚持下去。
感谢坦诚分享或亲自撰
文的16位作者。他们有些是
我相交多年的亲友，有些是
近年来互动频繁的同道中人
，而更多的则是因本书而相
识的有缘人。通过阅读你们
的故事，我在不断获得心灵
共鸣的同时，也跟你们同处
一种Beyond音乐爱好者的
精神共同体中。这样的精神
共同体给了我力量，我希望
这些温暖而真诚的文字，也
同样带给各位读者温暖与希
望。
因部分作者的成长背景
不同，他们分享的故事，有
的相对质朴，甚至粗糙，但
我仍愿意让这些文字以最本
真的状态呈现在您面前，也
期盼您能感受到这些质朴文
字背后一个个独特而坚韧的
生命个体，感受到他们跟命
运抗争的勇气。
感谢本书策划陈卓兄，
在我一度以为出版无望的时
候，是你以一位优秀图书策
划人的敏锐眼光，肯定了本
书的价值，并在书稿编写过
程中，一直给予鼓励和指导
。也同样感谢张洁、胡悦晗
等友人，虽然你们的名字并
未出现在作者之列，但你们
的建议与推荐，对于本书的
顺利完成有着不可或缺的作
用。而师友黄梵、友人陈震
的推荐序，恩师周晓虹、乐
评人李皖、Beyond乐队填
词人刘卓辉的推荐语，都为
本书增色不少。
最后，还是要谢谢小鱼
——我的爱人、伴侣和最好
的朋友。尽管因为工作繁忙
，你没能跟我一起编撰本书
，但书中我个人写下的文字
，你仍然是第一读者和第一
编辑。更为重要的是，没有
你每天创造的营养可口的饭
菜，没有你对于日常家务的
分担，没有你的陪伴与鼓励
，这本书永远只能停留在一
个想法或一个愿望上，而无
法真正转化为沉甸甸的纸质
存在。
在电脑上敲完这些文字
，这本小书就算结清了，等
待它的是一系列出版流程以
及出版之后来自天南海北的
陌生读者的阅读与反馈。记
得多年前做记者时，一位前
辈跟我说：“当你撰写的文
章面世后，任何反响从本质
上说都已与你无关，你要做
的，就是写好下一篇文章。
”然而这么多年下来，我始
终无法达到这位前辈所言的
超凡境界，并仍然渴望获知
大家对于这本小书的任何意
见，也期待能跟各位读者结
下如同本书各位作者一般以
书会友的奇妙情缘。
2021年1月23日初作于竹
林斋
2022年4月10日改定

“只要有音乐就不会有世
界末日”，说得多好！但我
更愿意说：“只要有口述就
不会有世界末日。”在许金
晶年轻但丰饶的人生中，与
其说闪亮的是他每一个都堪
称斜杠的身份，不如说是他
接触的那些不同年龄、不同
职业、不同圈层的被访者的
生命本身。许金晶借他们的
个人叙事，实现了自己的人
生梦想，无论音乐、文学，
还是其他。在本书中，17个
人生故事彰显的是17种生活
方式，每一个都与音乐相纠
缠，与理想多环绕，与现实
共依存。
——周晓虹
写Beyond的文字，汗牛
充栋，尤其在这个新媒体时
代。但值得读的，并不比没
有网络的时代多多少，尤其
你要浪费更多生命，才能扒
拉开上面的垃圾。这是一个
Beyond歌迷，同时也是歌
手、书生、鉴赏家，用他的
生命经历精挑细选出的
Beyond体验文字。这17位
作者，不是乐评人，不是专
门家，却有着同一种情思深
度和生命品质，书写出这类
“歌迷创造内容”中的精品。
——李皖
记得八十年代末，曾见
北京街头有摇滚歌手卖摇滚
歌词集，我上前与之聊天，
发现聊来聊去都在聊耳朵，
认为技术再好，没有一双有
灵性的耳朵也白搭。本书正
可以看作那些有灵性的耳朵
共同参与的一场音乐盛宴，
然后他们把票都投给了
Beyond。
——黄梵
本书没有试图去写市面
上早已屡见不鲜的Beyond
或黄家驹的传记，而是以口
述的形式梳理了Beyond音
乐在内地的传播史与接受史
，记录了Beyond在没有互
联网且缺乏宣传的时空背景
下如何深深打入改革开放年
代中国年轻人的心灵与生活
世界。
——陈震
知道这本书不是Beyond
的传记后，我就很有兴趣看
它了，因为跟我写的
《Beyond正传3.0》恰好是
相反的角度。
——刘卓辉

这就是摇滚！
我叫鲁佳，出版《美国法学院也有诗与远方》的时候，为了有一个作者简介可以印在书上，想了四句话来概括自己：“游走于法学和文艺之间，徘徊在民谣与摇滚边缘，在琴弦上寂寞成长，就这么飘来飘去。”人生经历中跟音乐有关的不算太多，自认为在音乐方面，巅峰是两次以自弹自唱的原创作品入围清华大学校园歌手大赛总决赛，还曾担任清华大学校园歌手大赛初赛评委(毫无疑问，这已经是自己全部人生的巅峰)。
初三毕业的那个暑假，我跟一位比我略大一点的孩子以及几位叔叔去峨眉山一带自驾游。旅途中，一位叔叔在车上播放李宗盛的歌，说这是他最爱的歌手，还说他的歌词很有哲理。虽然在我长大成人后，也非常同意这位叔叔对李宗盛的评价，但李宗盛的歌对于当时才14岁并且十分晚熟的我来说，还不太能引起共鸣。而那位比我略大一点、从小在北京长大的孩子，则在车上放起了Beyond，称这是他最爱的音乐，而那位喜欢李宗盛的叔叔表示Beyond的音乐也很有内涵(多年以后我回忆起这段经历，不得不感慨这次跟我同行的人都很有内涵)。
从成都开往峨眉山的途中，当听到《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》这些歌时，我按捺不住地兴奋，怎么可以有旋律这么优美又直击心灵的音乐。在初中时代，我每天都听几小时的港台流行音乐，但我此刻明显感觉到Beyond跟我之前听的那些歌完全不是一个路子。那几天，车上一直在反复播放Beyond的精选辑，这对我真的有醍醐灌顶的感觉。那位北京来的孩子肯定没想到，这次峨眉山之行，无意中为一个四川小孩打开了一扇流行摇滚的窗。从此，我开始尽我所能地找来Beyond的所有歌曲。
我没想到歌词还可以这么写，像诗句，又超越了普通的诗句。没想到流行歌曲里有爱情有文化，还可以有历史有政治，最重要的是，有力量。没想到光是编曲的前奏、间奏、贝斯和鼓点，就能让我心潮澎湃，有种要把每个乐器演奏的音符全部背诵下来的冲动。当时才14岁、生长在四川偏远小城的我不太明白，这就是摇滚乐的一种，虽然是流行摇滚，但却是一种非常有力量的音乐。我知道会有人说Beyond的音乐不够摇滚甚至不算摇滚，但我仍坚持认为Beyond的音乐具有摇滚的力量和精神，就是不折不扣的摇滚！
家驹是Beyond的灵魂
初三结束那个暑假，正是我的青春期，Beyond对我来说就像生命的动力。苏轼说“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”，我只需把这里的竹，改成Beyond的歌就可以了。当然，不吃肉也是不行的。
我在大学期间自学了吉他弹唱，虽然水平一般，但Beyond的歌弹唱最多，也最得心应手。因为唱他们的歌就像是从我心里自然流淌出来一样，常常感觉那一刻自己就是家驹。木心在《文学回忆录》里说“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”，我觉得当千千万万像我一样痴迷于Beyond音乐的人在唱黄家驹时，黄家驹就变成了耶稣，而唱歌的我们在彼时彼刻，就成了分散的黄家驹。
P50-52