本书是法国杰出的现实主义作家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰所著的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记的合集，是世界传记文学作品中的典范之作。书中着力刻画了三位艺术巨匠在忧患困顿的人生征途上历尽苦难与颠踬而不改初衷的心路历程，凸现了他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，为人们谱写了一阕气势恢宏、震撼人心的“英雄交响曲”。

贝多芬传/1

米开朗琪罗传/63

托尔斯泰传/157

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，厚实浓密，好像梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨①头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑色的；其实不是黑色的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激忿时会突然变大，在眼眶里转动，映出它们夹带着的一种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去很不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平时的表情很阴郁，似“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他做的写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人吓一P9大跳，或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得分外吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯．贝内迪克特说：“像李尔王。”

路德维希。冯。贝多芬于1770年12月16日生于邻近科隆的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。

苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温暖。自一开始起，人生就向他显示出像一场凄惨而残暴的战斗似的。他父亲想到用他的音乐天赋，把他吹得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的重任而发愁。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友!啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听得见的时候，谁能比我更幸福呀?’’她死于肺结核；贝多芬以为自己也染上了这同样的病；他常常觉得不舒服；除此以外还有比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育重任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩件件的悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩的一家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人乏问有了一种十分温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之问都一直保持着一种恬静友情，这可以从韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂老矣P10

罗曼·罗兰(1866—1944)是法国 19世纪末到20世纪初期和中期的著名的现实主义作家。他是法国外省的一个公证人之子，1881年，举家迁往巴黎，进入法国著名的高等学府之一——巴黎高等师范学校学习。该校是当时思想矛盾冲突激烈的一个地方。

少年时期，他对当时一味模仿他人的种种唯心主义思潮持否定态度，他以斯宾诺莎和古希腊的所谓“先苏格拉底派”哲学家与之抗衡。在这些哲学家中，他最赞赏的是古希腊唯物主义哲学家厄别多克勒斯(公元前约490一前约430)。这位古希腊哲学家将生活说成是爱与恨的永恒的斗争。

青年时期，他非常喜爱莎士比亚、雨果和歌德等法国与外国的著名作家，他在不少地方还模仿过雨果的创作手法。不过，在他的思想和艺术的形成过程中，俄国的列夫·托尔斯泰则是起了非常重要的作用的。托尔斯泰对他的影响是双重性的。首先，作为艺术家，托尔斯泰以其现实主义的真实与高尚的道德吸引着他，而托尔斯泰的批评性见解则有助于他正确地评价颓废的资产阶级文化，使他理解艺术应当面向人民的道理。但是，托尔斯泰世界观的弱的方面——勿以暴力抗恶论——也长期地引起过罗兰的共鸣，对其作品的影响很大。

罗兰在法国高等师范学校毕业后，在该校和巴黎担任音乐史教授。他是作为剧作家登上文坛的。他的第一部剧作名为《圣路易》(1897)，是收入戏剧集《信仰悲剧》的卷首篇。收入该戏剧集的还有《阿埃尔》(1898)和《时间将会到来》(1903)。在《戏剧集》尚未全部完成的情况之下，罗兰便又着手创作他的第二部规模更大的戏剧集，名为《革命戏剧》。该戏剧集具体实现了他在1900年到1903年在题名为《人民戏剧》的一系列文章中所阐述的各项美学原则：创造以广大民众为对象的、与自然主义的平庸生活格格不入的、热情洋溢和朝气蓬勃的景象。《革命戏剧》中收有《群狼》(1898)、《理性的胜利》(1899)、《丹东》(1899)、《七月十四日》(1901)等。该戏剧集比《信仰悲剧》向前迈了一大步，因为它触及到了民族历史的最重要的时期——1789一l794年的法国资产阶级大革命及其具体的历史矛盾。

罗兰在完成了《七月十四日》之后，便开始创作传记体裁的作品。他在不同时期先后写了《贝多芬传》(1902)、《米开朗琪罗传》(1905)和《托尔斯泰传》(1911)，后汇成一册，题名为《英雄传略》(Les Vies hemiques)，现中译本取名为《名人传》，不过，名为《三大师传》似乎更贴切一些。罗兰打算通过这些作品恢复20世纪文学的崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物的性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三个伟大艺术家的精神力量和灵魂美。作者认为他们不仅仅是天资聪颖的个人，而且是一些和他们的时代紧密相连并用自己的艺术作品体现世人所关心的问题的人。这一点，《贝多芬传》中表现得尤为突出。作者笔下的贝多芬对自己所处的时代具有广泛的社会兴趣，他为法国革命的英雄壮举感到欢欣鼓舞。罗兰写道：“革命吸引着全世界和贝多芬。”所以，尽管贝多芬经受了许许多多的痛苦(爱情希望的破灭，贫困，以及最后的对于一个音乐家的最可怕的打击——耳聋)，但是，在精神上，他仍然坚强不屈，并且最后在欢乐的凯歌声中完成了《第九交响乐》的乐章。

尤其值得一提的是罗兰的鸿篇巨制——《约翰·克利斯朵夫》。该书于1912年出版。作者几乎花费了10年心血才完成这部上百万字的作品。该书出版后，好评如潮，蜚声国内外，各国争相翻译成本国文字，影响巨大。中国读者应感谢今已作古的傅雷先生，是他很早地把这部作品介绍给了我们，影响了好几代的中国人。该书按照年代顺序描写了一个人从降生到死亡的一生。主人公约翰·克利斯朵夫(在此应该指出，“约翰”为英国人所称呼的人名，法国人则称作“让”)是一位作曲家，他生性刚强，才华出众。他的半德国人半佛来米人的族系，他的外貌以及和《贝多芬传》卷首部分几乎完全一样的童年生活，都在说明罗兰的这部小说的主人公的最初原型正是他所喜爱的这位大作曲家。不过，随着小说情节的发展，这种相似的地方明显地减少了。小说中心反映的是当时的尖锐的社会矛盾冲突，对于像贝多芬这样气质的人来说，同资产阶级腐朽没落时期的那个社会是格格不入的。这种冲突尤其表现在小说的第四卷《反抗》和第五卷《广场上的杂耍》中。罗兰通过这部长篇巨作，显示了他的现实主义才华。作为一个现实主义者，他的巨大功绩在于，他不仅以来自人民和接近人民的劳动知识分子的可爱形象与资产阶级社会的腐朽没落相抗衡，而且还表现了正是这些普通人身上所体现的真正的民族精神。这些普通人包括主人公的朋友、诗人奥利维，他的姐姐、家庭教师安多纳德，工人埃马努伊尔，女仆西多妮以及其他许许多多的人。罗兰怀着尊敬与爱戴的感情描写的劳动人民，不仅是法国人，而且还有其他国家的人，包括德国人在内。这表现了作者的高风亮节，他与资产阶级民族主义者迥然不同，并不仇视德国人，不像后者那样称德国人为“德国佬”。

罗兰还是一位积极的社会活动家，是反法西斯阵线的领导人之一，参加过国际反战和反法西斯大会。他同巴比塞、法共领导人和高尔基等人关系密切，国际威望很高。

罗兰于1944年12月逝世，未能活到彻底战胜法西斯侵略者的那一天，他是活到了法国从法西斯的奴役下解放出来的日子。

陈筱卿