《镜与光》是英国女作家希拉里·曼特尔的布克奖获奖作品《狼厅》、《提堂》之后的第三部小说，也是“都铎三部曲”的完结篇。经过了一系列政治角力之后，王后安妮·博林以及其家族不可避免地垮台，亨利八世终于如愿娶到了简·西摩、生下了王子，位极人臣的克伦威尔也即将迎来自己的最终审判。金雀花的遗老遗少、萨福克勋爵、诺福克舅舅、加迪纳主教……这些克伦威尔的敌人们在暗中蠢蠢欲动，一代枭雄到底是被谁拉下马来的·克伦威尔草根逆袭的传奇一生将如何终结·这些谜题都将在本书中得到答案。小说聚焦于克伦威尔直到因叛国罪和异教罪被斩首于塔丘的最后四年。

希拉里·曼特尔出生于英国格罗索普市，于伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律。2009年、2012年凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。目前，“克伦威尔三部曲”系列的第三部《镜与光》正在创作中。曼特尔是首位两次获得布克奖的女性作家，此前只有J·M·库切和彼得·凯里两次获此殊荣。
1974年，希拉里·曼特尔开始了创作生涯。第一部小说《一个更安全的地方》重现了法国大革命的恢弘场面，获1992年《周日快报》年度小说奖。1995年《爱情实验》获霍桑登奖。2005年《黑暗深处》入围英联邦作家奖和橘子奖短名单。2003年出版了以童年生活为主题的短篇小说集《学说话》。迄今为止，希拉里·曼特尔已经出版十一部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。最新出版的作品是2014年的短篇小说集《暗杀》。2006年希拉里·曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE），2014年受封大英帝国爵级司令勋章（DBE）。

人物表
谱系表
第一部
1.失事（Ⅰ）
伦敦，1536年5月
2.救援
伦敦，1536年夏
3.失事（Ⅱ）
伦敦，1536年夏
第二部
1.增收
伦敦，1536年秋
2.基督五伤
伦敦，1536年秋
3.毒血
伦敦，1536年秋—冬
第三部
1.漂白场
1537年春
2.国王的画像
1537年春—夏
3.击中身体并折断
伦敦，1537年秋
第四部
1.无双宫
1537年冬-1538年春
2.基督的圣体
1538年6月-12月
3.世袭
1538年12月
第五部
1.升天节
1539年春—夏
2.第十二夜
1539年秋
3.高贵
1540年1月-6月
第六部
1.镜
1540年6月-7月
2.光
1540年7月28日
作者手记
致谢
轮回(代译后记)

两届布克奖得主英国女作家希拉里·曼特尔于2022年9月去世。曼特尔生前最后一部长篇小说《镜与光》正是此前两次创造布克奖奇迹的历史小说《狼厅》《提堂》的终篇——“都铎三部曲”书写了亨利八世手下的“教父式”枭雄托马斯？克伦威尔的传奇一生，也揭开了英国历史上一段最为血腥黑暗的王朝秘辛。曼特尔被誉为“开创了历史小说新模式”，她赋予了托马斯·克伦威尔这个英国历史上饱受争议、毁誉参半的人物以崭新生命，她也被认为是“有史以来非常优秀的英语作家之一”。
《镜与光》的故事聚焦于克伦威尔人生落幕前的最后四年，曼特尔向读者呈现了都铎王朝风起云涌的政治宗教改革，各方势力不断角逐缠斗，而克伦威尔最终在亨利八世残酷多疑的凝视下，被命运之轮的碾为齑粉，哪怕他在此前不久还盛极一时、位极人臣，哪怕他为亨利八世的第三段婚姻倾尽心血，可依然敌不过庞大古老的金雀花和暗中窥伺的宿敌。

轮回
——代译后记
从来没有哪本书让我如
此长久而热切地期待。
2009年10月，希拉里·
曼特尔凭借历史小说《狼
厅》（Wolf Hall）获得布
克奖，随后又获得多个文
学奖项，在世界上刮起一
阵“都铎旋风”。作家宣称，
这本书是以托马斯·克伦威
尔为叙事者和主人公的姊
妹篇中的首篇，她接下来
将创作该书的续集《镜与
光》（The Mirror and the
Light）。受上海译文出版
社之邀，我接受了《狼厅
》的翻译工作，一年后，
其中文版面世，我也开始
了对《镜与光》的期待。
2012年5月，续集在万
众期盼中推出，书名却成
了《提堂》（Bring Up the
Bodies），并复制了首篇
的奇迹，于当年10月再一
次荣获布克奖，使曼特尔
不仅成为第一位两度获得
布克奖的英国作家，而且
是第一位凭借一部作品的
续集再获殊荣的作家，还
是有史以来第一位两度获
得布克奖的女作家。但曼
特尔创造的意外还不仅如
此，《提堂》的问世使原
计划中的姊妹篇变成了三
部曲，作家不仅拉长了故
事的篇幅，更是延宕和强
化了关于终篇的悬念。
我译完了第二部，《提
堂》于2014年7月出版，
但我丝毫没有“完成”或“翻
篇”之感。在《提堂》的结
尾，克伦威尔被封为男爵
，并用“不过”一词自我调侃
，然后就是全书的末段：“‘
不过’这个词就像藏在你椅
子底下的一个小精灵。它
把墨水变成你还没有看到
的文字，变成画过页面、
超出纸边的线条。不存在
所谓结局。如果你认为有
结局，就是误解了它们的
本质。它们全都是开端。
这里就是一个。”终亦是始
，撩拨着无数读者对于“还
没有看到的文字”的新一轮
期待。
作为译者，我更是密切
关注作家的动向，但这一
次的间隔期却超乎预料。
继《提堂》之后，曼特尔
似乎干了不少副业，我们
看到了根据前两部作品改
编的舞台剧和电视剧，也
看到了包括引发争议的短
篇《刺杀撒切尔》在内的
小说集《暗杀》
（Assassination of
Margaret Thatcher），但
《镜与光》却千呼万唤不
出来。2017年，作家在
BBC的一档节目上表示，读
者的高期待让她不得不放
慢速度，原计划在2018年
完成、2019年出版的第三
部看来要推迟一年。2019
年5月，曼特尔的出版商宣
布，《镜与光》已经创作
完成，将于2020年3月出
版，也就是说，作家十年
磨一剑，终于将该书从“概
念”变为“成品”。身为译者
，我有幸享受了先睹为快
的特权，2019年6月即得
到了全文电子版，虽然后
来收到几次补充和订正的
内容，但不影响我如饥似
渴地再度走进克伦威尔的
世界，而最令我惊叹的是
，作为三部曲的终篇，近
900页的皇皇巨著最后竟然
在“你给我起来”的不绝余音
中走向首篇《狼厅》的起
始，打造出一个精妙的轮
回，这既是对《提堂》结
尾的匠心呼应，也是作家
对读者十年期待的独特回
馈。
从来没有哪本书的翻译
让我如此瞻前顾后。
用俗套的话说，三部曲
是关于亨利八世与其妻子
们的故事，但不落俗套的
是选用了托马斯·克伦威尔
的视角，展现出一个拥挤
、喧闹、恐怖的宫廷。
《狼厅》的故事始于
1500年，开篇一句“你给我
起来”，就抓住了读者的心
脏，让我们看到少年克伦
威尔如何从铁匠父亲冷硬
的靴子底下逃生，继而离
家出走，跨过海峡，在欧
洲多国漂泊，一步步在人
生的阶梯上攀爬。他偷过
，骗过，乞讨过，当过雇
佣兵、听差、厨工、会计
师、商人、律师，学会了
多种外语，积聚了非凡的
商业智慧和权谋之术，最
后成为一人之下、万人之
上的政治家和改革家。他
深切体会过“人对人是狼”的
悲哀，但在弱肉强食的世
界依然保持心底的良善，
始终忠于恩师，爱护家人
，同情弱小——这样的克
伦威尔颠覆了以往文学作
品中那个奸诈冷血的阴谋
家形象，而变得立体丰满
，不乏温情。《狼厅》中
的故事虽然有35年的时间
跨度，但主要聚焦于1529
—1535年间，即从红衣主
教沃尔西因为没能帮国王
摆脱凯瑟琳王后而垮台，
到克伦威尔扶持安妮·博林
上位而遂国王心愿，并辅
佐国王推进宗教和政治改
革，充实国库，清除异己
，到1535年7月6日托马斯·
莫尔被处死当天，克伦威
尔帮国王规划巡游路线时
，在自己的日程表上记下“
九月初。五天。狼厅。”而
结束。这“狼厅”二字既是点
题和承上，也是铺垫和启
下，因为《提堂》就是从
当年九月初国王一行在狼
厅的狩猎活动开始，而狼
厅正是曾经担任过凯瑟琳
王后和安妮王后的侍女、
后来成为亨利八世第三任
妻子的简·西摩的老家，所
以不难预见简·西摩将被领
上历史舞台。《提堂》的
故事发生在不到一年的时
间里，情节更为紧凑，宫
斗更加激烈，克伦威尔不
仅需要帮助国王应对各种
内忧外患，还需要为国王
的喜新厌旧找借口，并帮
他休旧妻娶新人。克伦威
尔深知，国王第一桩婚姻
的终结曾经因为久拖不决
而闹得沸沸扬扬，成为整
个欧洲的谈资，所以他需
要吸取教训，快刀斩乱麻
，于是，在托马斯·莫尔被
克伦威尔和安妮·博林联手
推上断头台不到一年

“丰富、如美酒般醇厚的
小说，《镜与光》是这三
部曲的颠峰之作，每一页
的文字都熠熠生辉……紧凑
、现在时态的叙述让你觉
得你正透过摇晃的镜头在
现场观看那些历史事件……
曼特尔将历史小说提升为
一种艺术形式……在文学日
益边缘化的今天，她带领
我们进入历史的黑暗中心
。”
──《泰晤士报》
“曼特尔把英国历史写成
史诗般的巨著，就像维吉
尔的《埃涅阿斯纪》和托
尔斯泰的《战争与和平》
……克伦威尔一生千丝万缕
，织成了一幅伟大的绣帷
，令人叹为观止。”
──《每日电讯报》

女人们看了最后一眼，然后退开，她们都略抬双手，以免弄脏自己的衣服。金斯顿总管的一位手下递上亚麻毛巾——但为时太晚，用不着了。他对法国人说，这些人简直令人难以置信。他们有那么多日子可以准备，居然没有棺材？他们知道她会死。他们对此毫不怀疑。
“但也许他们有怀疑，克伦穆尔先生。”（法国人总是念不准他的名字。）“也许他们有怀疑，因为我觉得，连夫人自己都以为国王会派信使来宣布剑下留人。即使在一步步走上断头台时，她还在回头张望，你看到了吗？”
“他没有想她。他的心思全在他的新妻身上。”
“哦，也许这一次会好运，”法国人说，“你得这样希望。如果再要我来，我会提高价码的。”
对方转过身去，开始擦拭自己的剑。他的神态充满爱惜，仿佛这件武器是他的朋友。“托莱多钢。”他伸出剑来让他欣赏，“我们仍然得找西班牙人才能弄到这样的剑刃。”
他（克伦威尔）用一根手指触摸着金属。看他现在的样子，你不会猜到他父亲是一位铁匠，成天跟钢和铁打交道，跟从地下开采或锻造的一切、各种熔化、锻造或有刃的一切打交道。行刑人的剑身上刻有基督的荆棘冠冕，还有一句祈祷文。
围观的人们已渐渐散去，包括朝臣、市议员和官员，这些人穿着绸缎、戴着金链，或者身着都铎王室的服装，或者佩戴伦敦公会的徽章。见证人倒是不少，但大家对自己所见都感到茫然；他们明白王后死了，但事情发生得太快，他们来不及消化。“她没有痛苦，克伦威尔。”查尔斯·布兰顿说。
“萨福克大人，她要是有痛苦你兴许更满意。”
他对布兰顿很反感。当其他的证人们跪下时，公爵直挺挺地站在那i里，他对王后恨之入骨，连这点起码的礼节都不肯向她表示。他记得她步0履蹒跚地走上断头台：正如法国人所言，她曾经回头张望。即使在说临终i之言，请人们为国王祈祷时，她还在越过人群的头顶张望。尽管如此，她并没有让希望削弱自己。很少有女人在最后时刻如此坚定，这样的男人也不多。他看到她开始发抖，但只是在最后的祈祷之后。没有枕木，加来人不用这些。她被要求跪直，没有支撑。一名女侍用布蒙住她的眼睛。她没有看到剑，连它的影子都没有看到，剑刃“嗖”的一声从她的脖子上掠过，比剪刀剪过绸布还容易。我们所有人——哦，是大多数人，不包括布兰顿——都很遗憾不得不走到这一步。
榆木箱子现在被运往小教堂，石板已经掀开，好让她葬在她哥哥乔治‘博林的尸体旁。“他们在世时曾经同床，”布兰顿说，“所以死后同穴也顺理成章。让我们看看他们现在如何相亲相爱。”
“走吧，国务大臣，”伦敦塔总管说，“我备了些点心，如果你肯赏脸的话。我们今天都起得很早。”
“您吃得下吗，先生？”他儿子格利高里从未见过人死亡。 “我们必须干活才能有饭吃，也必须吃饭才能干活，”金斯顿说，“如果一个仆人仅仅因为缺一块面包而分神，那对国王又有何用？”
“分神。”格利高里重复道。他儿子前不久被送去学习公共演讲的艺术，结果就是，虽然他还没有完全掌握相关的修辞技巧，但对词语——如果你对它们单独地看的话——却兴趣大增。有时，他像是将它们举起来仔细端详，有时又像是用棍子戳它们，有时还像是兴致盎然地凑近它们，犹如一条狗摇着尾巴对另一条狗的粪便感兴趣——你忍不住会打这种比方。他问总管：“威廉爵士，以前有过处决英格兰王后的先例吗？”
“据我所知没有，”总管说，“或者起码在我任职期间没有，年轻人。”
“我明白了，”他（克伦威尔）说，“那么，过去几天的错误只是因为你们缺乏实践？你们就不能把事情一次做好吗？”
金斯顿开怀大笑，大概因为觉得他在开玩笑。“你瞧，萨福克大人，”他对查尔斯‘布兰顿说，“克伦威尔说在砍头方面我需要多加实践。”我没有这么说，他想。“找到那个箭箱算是运气。”
P3－4