宋长玥，青海人，中国作家协会会员，《兰州晨报》《西海都市报》创办者之一，长期在西北地区生活、游历。迄今在国内100多家报刊发表诗歌、散文1300余篇，部分诗歌入选国内数十部重要选本。出版诗集4部，散文集3部。获得文学奖励20多项。

心在高原
这神性闪闪的高原，
两步三步便是天堂；
却仍有那么多的人，
因心事过重而走不动。
行走青海，于我却是莫大的乐趣。大地这本书，内容
深奥，含义悠长，隐含着历史的启谕和人类观照自我的终
极意义。我从现实走向历史，又从历史回到现在，这一段
时而沉重时而快乐的旅行，注定将成为一生阅读故乡和亲
近故乡的精神驱动。
大地，原本就是人类的老师和母亲。
历史，用青铜浇铸的记忆，坚硬长久。
我在历史中听见了先人们的心跳，和我有一样的节奏
；复原的史实，也许不是原貌，但完全有力量把焦躁的情
绪平复下来。从容而理智地审视内心世界，并使之踏实。
当人们在生活的道路上走得太远。有必要暂时停下来看看
自己和世界，从而歧途归正。
人类走在前面的辙印，校正着未来的方向。让幸福持
续，悲剧不再开幕，这是每个人深读大地之书应该坚持的
出发点；启程不一定在一处，但归宿一定在美好。
承蒙未曾谋面的黄恩鹏兄和李松璋兄抬爱，没有他们
的关心，这本书不可能出现在大家面前，我心存感激并牢
记在心。感谢赵宗福、吕霞、汤惠生、崔永红、胡芳等专
家，他们的学术观点和资料，使我获益良多。感谢葛建中
、芦荻、李明、施建华提供精美照片，他们是我多年的友
人，对我的支持真切至深。感谢青海指示了我，启迪了我
。它像一瓶纯青稞酿造的高度烈酒，入口辛辣，但余味延
绵，后劲纯粹，腹中火焰腾腾，而内心澄明清朗。
那么，就慢慢品尝吧。

第一章 天河之南的历史入口
第二章 一个节日里的山野舞者
第三章 走下高原的孤独背影
第四章 静默在时光中的王朝
第五章 唤醒旷野上遥远的记忆
第六章 镂刻在岩石上的心灵之火
第七章 矗立在山野间的硝烟
第八章 古战场飘散的烟尘
第九章 从莽原和大河走向远方
第十章 心在云端上找到了故乡
第十一章 风从鹰翅下轻轻吹过
第十二章 南山下，写给岁月的情书
跋 心在高原

第一章 天河之南的历史入口
悄悄叩开秘境之门
隐秘了无数悲欢岁月的隆务河，把我带到了青海之南。
这是一片青藏高原和黄土高原交错地带的福瑞高陆。一条大峡谷抽开崇山峻岭，宛如巨龙游弋腾跃。经临之地，炊烟升起，处处牛羊，片片庄稼。而飞扬在山巅岭峰的风马旗，日夜不息，向上天传诵着众生的感恩和对美好未来的祈祷。
闪耀铜质光泽的隆务河，是青海省黄南藏族自治州境内最大的一条河流，时而舒缓，时而激越，像一群褐色的骏马奔腾过大峡谷。这部大自然勒刻在黄南大地上荡气回肠的交响乐，雄浑，沉厚，但不乏亮丽和明快，就像它在天地之间创造的历史和文明一样。
隆务河发源于泽库县夏德日山主峰杂玛日岗之南，藏语意为“九条溪流汇合的河”。它从海拔4482米的高山涌出，继而聚集羊智河、浪加河、保安河、曲麻河、牙浪河、江隆河、扎毛河、交毛河、阿羊囊河倾泻而下，在尖扎昂拉归人黄河。
就河流而言，隆务河在水系丛生的青藏高原实在算不上多么有名。但在黄河上游南支流域，它是人类文化和文明的核心所在，不仅在天河之南滋润了民丰物饶的草原和谷地，而且缔造和丰富了人类文化尤其是藏文化的精髓。被它哺育的谷地热贡，是中华民族优秀文化的发祥地之一，至今仍然以令人惊叹的唐卡艺术，驰名青藏高原，蜚声海外。
和世界上所有诞生了人类文明奇迹的河流一样，隆务河隐含着生命和人类艰难成长的庞杂信息，与其说它流淌着圣洁的雪水，倒不如说它翻腾着自然与生命造就的秘史。我在隆务河的引领下，溯源而上，穿过峡风浩荡、怪石嵯峨的峡谷，在正午到达热贡。我知道，作为从这块土地上走过的一个漫游者，我永远抵达不了它的历史深处，更难以接近亘古栖居在草原河谷的牧者和农人生活中心。
而美和诱惑无法拒绝，遍布莽原泽畔的绝世创举难以抵挡，撼动灵魂的瑰丽令我情不自禁。谁会漠视精神家园的热切召唤，而执迷不悟呢？
在这之前，我只在书本上识读过热贡。它被亲临者和原住民千百次演绎和解读，使这面被河流深切的黄土台地，仿佛一幅精心绘制在大地上的巨型唐卡，诱惑着每一根想象的神经。在我的心里，热贡不只是一面金色的谷地，也不只是庄稼丰收的地方，这些对“热贡”字面意思的理解，难以探究其背后的秘密。只要看看它对中国宗教史的深刻影响，只要看看从它怀抱中走出去的那些人杰，只要看看它以大河的胸怀接纳并孕育的文化瑰宝，你就会明白，这面静立于青藏高原东部边缘，连接着秦岭西缘的深远藏地，更像一场狂飙，横扫着人类的心灵荒原。所到之处，留下了极其清晰的痕迹，甚至再次催生了精神飓风。而风暴形成的因子，就藏在山河之上、屋舍之间、庙宇之内、人心深处。
这是隆务河对大自然的慷慨馈赠。 把一切赞美献给河流并不过分。隆务河在水利学的概念上，不是一条卓世的河流，然而，这不影响它的功勋。逆流而行，在约157公里的流程中，海拔从2160米逐步抬升至4500米，地貌由峡谷渐变为谷地、草原、荒漠化草原、高山草甸，呈现不可复制的壮美；植物则从油松、山杨、金露梅、百里香杜鹃、白桦、青海云杉、紫果云杉、祁连圆柏等，转为更能在高寒地带顽强生存的水母雪莲、垂头菊和四裂红景天等，把山河装点得一片斑斓；大地上的景致，自河谷地带的黄泥土庄廓，渐而悬挂在半山腰间的石砌农舍，直至草原上盛开的黑色牛毛大帐和绣着蓝色吉祥云的白色帐篷，简直美妙至极。而人文景观，沿着农业区向广袤的草原推移，汉、回、撒拉、保安、蒙古、藏族等15个民族，竞相展现农业文明、游牧文明和宗教文化的旖旎，千姿百态的民风民俗，使天河之南美不胜收。
P1-5

本书作者以细腻的笔法、真挚的情感描述青海大地上的每一座古城、每一幅岩画、每一处古战场、每一个重大节日，探究当地的地貌环境、历史文化、民族风情以及高原人民的生存条件、生活方式、理想信念，审视青海大地所承载的人类历史奇迹。书稿以田野调查为基础，以客观记述为根本，配以生活化的图片，真实地记录青海大地的状态，给读者提供一个了解那片高海拔大陆历史与现状的窗口。

非虚构写作：叙述世界的可能性
2015年的诺贝尔文学奖，颁给了白俄罗斯女作家斯维
特拉娜·阿列克谢耶维奇。这个荣耀，是瑞典文学院对非
虚构作家的高度肯定，也给“民间写作”以最大的鼓励。
阿列克谢耶维奇站在民间立场，写在“国家利益”驱动下
的诸多个人命运。她采录的是受历史大事件影响的底层“
小人物”的声音，倾听他们的“说法”，体验底层社会难
以平复的生命苦难。由此，在中国兴起不久的“非虚构写
作”，被重新认知。
何谓“非虚构写作”？广义上说，以现实元素为背景
、真实反映现实的写作，即非虚构写作。它首先被西方文
学界重视，且完全是独立的、忠实内心的、不服膺外来因
素的写作，是不受干预和遮蔽的民间写作。
非虚构写作，不是写实散文，也不是游记，而是民间
叙事文本，是反映现实的“见证文学”；不是集体的写作
行为，而是作家个体的写作行为；不是冷眼旁观，而是参
与其中。体验和验证，是社会的实证主义（个体的经验主
义）驱动下的一种写作，也可以是对社会大环境下底层的
人文生态、农业生态和自然生态的田野调查。本质上说，
非虚构写作是拓展了“向下”的写作。它让“民间的”视
野宽阔且有纵深度。
非虚构写作，关涉人文地理和社会科学的认识论和方
法论。也由此带来了写作的难度：一是准确无误的信源。
作家所需的，是一张精细的地图和一块精准的罗盘，进行
缜密独到的研究。操作态度必须一丝不苟。二是不能添枝
加叶。它的真实性在于呈现事件本身，否决主观臆断，否
决编造与虚构。像小说般编排故事、像戏剧那样设置悬念
，都要不得。在资讯快速传播的世界文化大环境里，写作
者要有谦逊的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有
。与文本内容关联的历史、自然、人文及细微生活呈现，
都可以为文本写作服务。
这三个难度，考验作家的水准，检验作家的耐性，挑
战作家的能力。不能有离奇，不能有编造，不能像PS图片
那样，随意增添什么去掉什么，让原有的色彩失真，让原
有的图像变形、模糊。杜绝设置个人意志主导的荒诞，但
不能拒绝现实或历史存在的荒诞。当然亦不能否认特定的
地理情境下出现的一些非同寻常的现象。好在非虚构文学
不以情节取胜，它要的是真实记录。非虚构与虚构的区别
，在于具体的操作。小说家以假设和真实掺杂，揭示人类
的处境和命运的问题；非虚构作家是用事实告知人们“问
题”的存在，通过写实，让我们认知、对证，消除疑虑。
非虚构写作是“还原”世界的“观察笔记”。
为达到效果，作家需要取消片面性的主体认知。花些
时间，迈出步子，深入实地，不厌其烦地去挖掘原始事件
，或是陈年旧事，或是历史典藏，或是正在进行时的社会
和个体事件，把故事的碎片，拼接成一块完整有序的图谱
，厘清规则或不规则的脉络。复活记忆，复原意识，让心
灵方向和智性写实找到一个理想的出口，引人入胜，将读
者带进一种奇异的、令人难以抵达的神秘地带。
普林斯顿大学新闻学教授、美国著名非虚构作家约翰
·麦克菲（John McPhee）认为：非虚构作家是通过真实
的人物和真实的地点与读者沟通。如果那些人物有所发言
，你就写下他们说了什么，而不是作者决定让他们说什么
。你不能进入他们的头脑代替他们思考，你不能采访死人
。对于不能做的事情，你可以列下一张长长的清单。而那
些在这份“清单”上偷工减料的作家，则是仗着那些严格
执行这份清单的作家的信誉，在“搭便车”。
非虚构作家是行走作家，但行走作家不一定是非虚构
作家。非虚构作家以亲历的写作，比闭门造车、虚构编撰
的作家更应该受到尊重。或许，契诃夫的《萨哈林旅行记
》是较早的非虚构作品。而爱默生、梭罗、约翰·巴勒斯
、巴斯顿等自然主义作家，亦是这方面的先行者。他们以
自然为师，以时代为镜，以真实笔录记载自然天地大境，
提纯思想要义。文本呈现的是自然乡土对人类情感的培育
、人类自觉的心灵在天地间弥漫的道德感。它与利奥波德
“生态道德观”和约翰·缪尔“自然中心论”之理念相符
合。
主体审美视域，离不开外部世界的浸染。作为非虚构
写作者，必须尊重客观事实，不能有所顾忌和惶惧。比如
：社会恶性发展对人类精神和情感的破坏；世界观的偏离
对人类伦理道德的冲击；大环境下的经济竞争带来的非常
规手段的博弈；大众化民生本态与小众化生存状态之差异
等。在田野的探研和调查过程中，民生环境、人文历史，
都将活脱于文本。自由的素材，忠实的经验，直抵时代的
痛处。以独特的语境，“敞开”许多被历史和现实“遮蔽
”的东西。
作家是自然生态与人文生态的关怀者、监督人，是社
会变革的体验家。但有时候，作家的行为体验，会带来道
德困窘。面对休养生息的民生，是否影响了其本态的生活
？叙事与析理，全景式的呈现。又会不会陷入迷惘？心境
的外在延伸，又必然要展示它的客观性——格雷安·葛林
式的抵达之境，列维一斯特劳斯武的抵达之思，约翰·贝
伦特的抵

青海，以其丰厚的历史文化积淀和无与伦比的地理之美，让每一位踏上这片高海拔大陆的人心生敬畏。二十多年来，作者一次次走向江河源头、昆仑山腹地、祁连山山麓和唐蕃古道，找寻孑立大荒的寂寞背影，默读苍茫天地的生命风流，审视青海大地承载的历史奇迹，静听走下大高原的先民们在“族源”中轰响的血河涛声……