印度孟买的一座平房里，四位朋友正在等待乔纳森的到来。乔纳森是一个梦想家、思想家、建议者，却被从家乡喀拉拉邦流放至此。他改善着朋友们的生活，解決他们的各种难题——他破坏了一个赌窝，解决了一个骗子，解散了打算要实行谋杀的骚乱暴徒，解救了可能陷入悲剧的妓女和她们的孩子……但讽刺的是，乔纳森看来能解决其他人的问题，却对自己的家庭危机无能为力。直到最后，他才知道究竟是什么救赎了他的生活……

穆尔兹班·F.史洛夫(Murzban F．Shroff)印度当代作家。曾获John Gilgun小奖，六度获全美短篇小说的最高奖Pushcart奖提名，短篇小说集Breathless in Bombay(2008)入围英联邦作家奖最佳处女作奖，列入《卫报》“孟买十大好书”。长篇小说《等待乔纳森》未经出版就已入围Horatio Nelson小说奖决赛，并受到普利策奖得主罗伯特·奥仑·巴特勒(Robert Olen Butler)等著名作家的一致好评。

《等待乔纳森》（无目录）

乔纳森在我生命中最艰难的时候来到我的身边，他带
着一个少年倾诉自己初次约会的激情，突然出现在我的面
前。那是个多事之秋，我的处女作——故事集《气喘吁吁
的孟买》正被起诉，令当时的状况急剧恶化。我逐渐醒悟
到：这是一个企图逼迫我远离家人和写作的阴谋，一个耗
尽我所有精力的阴谋。当然，我还是决定继续写作，但关
键的问题是，什么题材可以让我全情投入而“忘却自我”
，并能维持我未来几年的兴致。那时，我已经着手写一本
有关孟买人妖的小说，这种题材让我当时的心情非常郁闷
，令我陷入更低迷的困境。我需要一个比我自己更高大的
故事人物，比我的困境更艰难的故事人物。即使是我在孟
买、马杜赖或科代卡纳尔这些地方的法庭等待判决时，他
也可以愉悦我、挑战我、振奋我、令我开怀。
他就这样不期而至。乔纳森，一个舌战者、一个自相
矛盾者，如同“一锅汲取了独特风味的炖菜”，就有点像
生活自身一样。
遇见他，我知道我被他深深地吸引住了。他会带我去
我从未去过的地方，他会说我从不敢说的话。作为回报，
我帮他找回那些他似乎已经失去的东西：比如父母之爱、
家人的支持和亲情般的深厚友情。这是一件非常互惠互利
的事情，在我们——一个作家和故事的主人公之间——颇
见成效。这本书完成之后，我们又开始把彼此视为真实的
人物、真正的朋友。乔纳森很复杂，是充满仁爱的复杂人
物——聪明但又粗心、颇有理想但又纯朴、粗犷。他向我
展示了生活的方方面面，形形色色。他主宰自己的生活，
我要做的只是如实创作。同时，我明白我要执笔投入的重
点是他肩负的重大责任感，而不是他那显而易见的古怪个
性。他是个很有思想的人，发出了迷惘一代的沉思者的最
后怒吼。这迷惘的一代，是骨子里充满叛逆的一代，是质
疑一切的一代。
因为乔纳森的个性太复杂太愤世嫉俗，仅以我个人的
眼光是很难观察透彻的，这也许是一个作家眼中的偏见，
所以我得加入别人——其他朋友——的看法。换句话说，
是第一人称的复数——我们！虽然“我们”中的每个人都
有一个关于他的故事，我们中的每个人都积极地保留他故
事的真实性，但他并不知情。
毋庸置疑，要通过多人一起讲述故事写书并非易事。
现在回顾起来，当时有点过于雄心勃勃，但是如果不一起
承担塑造主人公的责任，不一起为乔纳森的失败而惋惜，
不一起为乔纳森的成功而欢呼，你怎能评判像他这样一位
非同寻常的人物呢？
故事的背景也就自然而然地出现了，肯定是在班德拉
，古色古香、充满魅力的班德拉。它经历了自我的痛苦蜕
变，老洋房给推倒了，人行小道被侵占了，交通日益恶化
，面包房和家庭小店被夷为平地，取而代之的是富丽堂皇
的购物中心和珠宝商业街。但在这变化过程中，令人沮丧
的是班德拉独有的社会结构，班德拉最具代表性的社区氛
围，很快被侵蚀，很快在消失！
但是并非都是如此！在巴利山上的一栋雅致老洋房里
，往日的趣闻轶事栩栩如生地再现眼前。具有古色古香特
色的班德拉，具有浓厚的社区情感的班德拉，具有和睦的
邻里关系的班德拉，在这里都被展现、被保留。
我是否成功地创作了一个引人人胜的故事，这不应由
我来判断。我所知道的是这样的：在乔纳森身上，我找到
了这样一个朋友，他带我走出了我生命中最黑暗的日子，
带我走进充满光明和欢笑的温暖空间。他是一个具有英雄
气概的堂吉诃德式的伙伴，让我着迷、令我开心。是的，
还让我笔耕不辍。我也希望，我自己给了他相似的回报，
至少把生动有趣的他展现在你的面前。

小说以作为朋友的“我”开始讲述，在印度孟买的一座平房里，四个朋友正等待乔纳森的到来。乔纳森是一个梦想家、思想家，一位建议者，却毫不客气地被从家乡喀拉拉邦流放至此。朋友们等着向乔纳森提供庇护和安慰，一边等待，一边谈起乔纳森动荡的生活遭遇。小说由此展开，通过大大小小的故事连缀，以“我”的眼睛观察乔纳森如何逐步改变他朋友的生活，解决了他们的各种难题。但讽刺的是，乔纳森看来能够解决其他人的任何问题，但对自己家庭危机却无能为力。直到最后，我们才知道最终是什么救赎了他的生活。他不仅成为了家庭支柱，也选择踏上改造印度社会的征程。

《等待乔纳森》是一幅杰出的、堂吉诃德式的勇
猛英雄画像……为我们认识二十一世纪的印度生活提
供一种坦率而发人深省的见解。
——美国国家图书奖决选作家麦迪逊·斯马特·
贝尔
这本书的内核中藏着一个绝妙的讽刺：主人公是
一个超越于生活的角色，他做过我们曾梦想过的一切
救人于水深火热的行动，却对自己的生活和幸福束手
无策。作者通过对乔纳森英勇行为的夸张书写，毫不
妥协地刻画出我们作为人的脆弱。
——普利策文学奖得主罗伯特·奥仑·巴特勒

乔纳森·科希是我们的一个老朋友。他比我们年轻，他的机智、热情和愤慨深受大家的赞赏，当然，愤慨多半是假装出来的，故作姿态而已。他反应快、领悟更快，喜欢表现出一个愤世嫉俗的学者神态，喜欢推翻理论，打断严肃的话题，撕破自命不凡者的嘴脸，他坚称这些人被彻底“打趴在地”后更好看。这就是他的处事作风，他乐在其中，对此毫不掩饰。乔纳森是一个陈规陋习的杀手，一个离经叛道者，一个即兴表演者，虽是人群中的小个儿，却格外引人注目。
乔纳森有体型上的优势。看他那刚好5英尺的小个儿，没人认为他有这些本领：他的力度，他的速度，他的急智。当大家没有被他震慑时，他让人们开怀大笑，让人们深思，让人们心中汹涌澎湃。即使在质疑权威人物时，他也不显丝毫的恶意，可以说他为人处世的风格是这样的：个性率直、见解深刻、幽默风趣。你知道你必须对他负责，从某种意义上说这是你的责任。与他度过一个晚上，分手时你带走的不是冷落而是友情，甚至还有一丝仰慕，的确如此！在派对上，他是真正的娱乐高手，从不怠慢任何人，无论是男主人或女主人，当然也不会怠慢吧台的各种饮品。他为人开诚布公，善解人意，为此深受大家的喜爱。
外表上看，他行动缓慢而有节奏，步态轻盈，笑意从容，清澈的棕色大眼炯炯有神，好像时刻在找寻着目标。
头发，是一头的卷发；笑容，是孩童般的无邪；牙齿，小而密集，曾经是白色，但因长年抽大麻受到惩罚而变黄。穿鞋后的体重为80公斤，衣着讲究，总是时尚又休闲。
他靠什么来维持生计？坦白说，我们并不知道。他说他给人出谋划策，是公司发展的推动者。他让人与目标共同成长，他说他帮大家认识他们真正的潜能，大家需要他多过他需要大家。
他怎么总是穷困潦倒，总是欠别人的钱？我们都太客气没敢开口问他。契诃夫曾经说过：“好的教养，不是表现在自己不会把作料碰翻在桌布上，而是表现在当别人碰翻时自己却视若无睹。”我们就是这样来诠释与乔纳森之间的关系的。当知道他有麻烦时，我们深表同情。当他缺钱时，我们解囊相助，之后都忘了要他还钱。过了一段时间，数目越来越大，借口越来越随意，但我们从来没有责备过他。他是我们的朋友，我们年轻时的伙伴，这就让他顺理成章地得到了更多的理解，我们也就轻易包容了他的过失和借口。
乔纳森有个习惯，每隔几年，他就会从他的老家——喀拉拉邦来孟买。每次回来，他总是目光炯炯，面带微笑地宣称：“我回来了，这回我是认真的。哥儿们，相信我！这次我是为赚钱而来的，我要赚大钱！”
“乔纳森，喀拉拉那边怎样了？”我们会问，然后他接着说：“不错！毕竟那是自己的家园。如果你喜欢那份宁静，如果你可以接受也乐意过简单的生活，那里就是上帝的乐园了！我是说，一个人在天堂能有多少想法呢？喀拉拉把你宠坏了，令你堕落为沉迷自然的无为者。那些椰子树、那些宁静的河水，那些无边无际的墨绿色树丛，那些美景让你陶醉，赞叹不已！你的脑子仿佛不能思考了，身体似乎也瘫痪了，工作也不想做了，至少不想为赚钱而工作。天地间创造的一切在那里都应有尽有了，阳光、土壤、空气、水、云彩和那些让时光停留的狭窄运河都在那儿了。喀拉拉就是这样一个让你超凡脱俗，养老终老的地方，但是它还不够大，不能容下我和我的远见卓识。哥儿们，你们了解我，我是有远大目标的人，我要的是开始而不是结束，我想打拼，想奋斗，我想要翻天覆地的变化，我想挑战自我，我想创业，想创造，我还需要舞台和观众。妈的，这就是为什么我又回来了！”
他慷慨激昂、目不转睛地看着我们，似乎他无所不知，无所不晓。难道我们要对他提出质疑吗？要提醒他以往未能成功，不能成为点子大王而被迫退居老家的种种失败吗？他的眼睛似乎在说：“我知道事情在孟买是怎么回事。这个城市会击垮你、摧毁你。它能改变任何人，让他们变得愤世嫉俗。除非你可以证明自己并非如此，否则每个人都可能沦落成那样。”
事实是这样的：乔纳森太可爱了，所以我们不能轻易去为难他；太孩子气了，所以我们不能随便打击他。犹豫片刻后，我们对他说：“乔纳森，当你准备好时，再谈你的那些点子，我们洗耳恭听。”
他的脸上顿时显出轻松的表情，嘴角挂着笑意。“时机成熟时再告诉你们。”他说，“每个人都需要从我这儿得到或多或少的帮助，没有人可以对我的锦囊妙计置之不理。”
我们并不会催着他说那些妙计，在晚上喝过了朗姆酒、伏特加或其他烈性酒，他自然会把它们娓娓道来。大家整晚坐在一起喝酒，话题很快就打开了，如流水般滔滔不绝。各种理论会被多方面探讨和辩论，声名显赫者会被无情地鞭挞，他们都会被视为骗子和懦夫而被摈弃。无名英雄会被挖掘出来，备受敬重，大家慷慨激昂地高谈对他们的认识。偶尔，我们会陷入沉默，为我们的才学激动不已，对我们的与众不同深信不疑。喝什么对我们并不重要，关键是我们在任何层次上都能达成共识，我们的初衷也是希望息息相通