《彼得·汉德克(在路上向着第九王国的方向)》是诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克的评传，从语言、文化、历史等角度解析彼得·汉德克的创作。
本书收录“离乡”“启程——往家的方向”“在故乡（世界历史的暂停）”等内容。

法布延·哈夫纳（1966—2016 ），奥地利作家、翻译家。曾在格拉茨攻读日耳曼学和斯拉夫学。

引言
第一章 离乡
1 引言
2 贴近理论：从斯洛文尼亚到法国
3 生平故事的痕迹与影响
以家为原点
芦苇丛里的那个男人
4 尝试着通过典范去控制世界
违背现实
有关方法的探讨：联想
同语言告别
界线
异乡、界外、没有关联
通过他者抵达自我：走很长的路回家
第二章 启程——往家的方向
1 十九岁少年的一封信
越过语言的河流译出
叫出它们的名字（我直呼你的名字）
2 大黄蜂（1966）
童年风景中最初的语言
喋喋不休地诉苦
通过“重现”向逝者致敬
地名的魔法
纽带、交织、和谐
传承问题
3 无欲的悲歌（1972）
4 错误的举动（1973）
5 真实感受的时刻（1975）
解放与支持
6 世界的重量（1977）
7 缓慢的归乡（1979）
8 圣山启示录（1980）
9 孩子的故事（1981）
10 铅笔的故事（1982）、关于乡村（1982）
第三章 译事：从最初的斯洛文尼亚语译入背负历史重担的德语
弗洛里安·利普斯
古斯塔夫·亚诺斯
踏上重现之路
第四章 在故乡（世界历史的暂停）
1 痛苦的中国人（1983）
2 去往第九王国（1986）
向往之地
开路者，魔法师和守护者
在幻想的南方
另一种语言
童年的那些词汇
肖茨·柯巴尔
格里高尔·汉德克
斯洛文尼亚民族
中欧
词语同一
梦与表象
写作语言：家乡
两本书
受外界控制，却不被动
瓦伦西亚国际文学奖
斯洛文尼亚语文学
3 缺席（1987）
第五章 失去故乡
梦想者告别第九王国（1991）
中欧现实
1 我在无人湾的岁月（1994）
2 黑夜离家（1997）
3 筹划生命的永恒（1997）、独木舟之行（1999）
4 图像消失（2002）
5 愤怒与秘密（2002）
第六章 归乡再无可能？
摩拉瓦河之夜（2008）
附录：作品名缩写索引

彼得·汉德克于1942年
12月6日（圣尼古拉斯日
）出生于奥地利南克恩滕
州的格里芬。在那里，除
德语外，斯洛文尼亚方言
（也）是当地的日用语。
尽管多数当地人都掌握这
门方言，但这并不意味着
人们都在使用它。究其原
因，不仅是因为斯洛文尼
亚人在纳粹时期遭到了迫
害，而且在更早以前，即
早在1920年的克恩滕州
全民公投时，多数当地人
就已经在思想和情感上认
同德语。至于他们用来咒
骂和歌唱的那门语言，则
在他们心中被淡漠。因此
，当汉德克的外祖父格里
高尔·肖茨·沃戈·温德
（Gregor Siutz vulgo
Wunder，19世纪时，
Siutz也写作Sivec）为塞
尔维亚-克罗地亚-斯洛文
尼亚王国（后改为南斯拉
夫王国）投票的消息被传
出去之后，他便收到了死
亡威胁。汉德克后来讲，
外祖父共有三个儿子，大
儿子名叫格里高尔，是家
里最后一个有觉悟的斯洛
文尼亚人。据说，由于他
当时在斯洛文尼亚的东北
部城市马里博尔的农业学
校进修，因此很快就将国
内的动乱引入家中。再后
来，他和三弟汉斯作为纳
粹国防军，战死在第二次
世界大战的战场上。二儿
子名叫乔治，又名尤勒，
在二战后成为了企业家，
但很快就遭遇曝光，因为
他的财产来自于对犹太人
的“雅利安化”。汉德克的
这位舅舅后来成了奥地利
右翼政党自由党地方议会
的议员。
战争中遇难的格里高
尔舅舅是汉德克的受洗教
父。后来这一角色又由汉
德克的姨妈乌苏拉接任。
舅舅带给家庭两方面的遗
产：其一是他遵照前线规
定使用德语撰写的信件，
其二是他在马里博尔用斯
洛文尼亚语写下的水果种
植记录。前者留给了二弟
乔治，后者则留给了从小
到大一直对这个舅舅十分
崇拜的外甥汉德克。因此
，在汉德克眼中，缺席（
Abwesenheit）与重现（
Wiederholung）形影不离
、不可分开。外祖父虽然
不善言辞，但他的故事却
对汉德克影响颇深。祖孙
俩一起做农活，一起探索
并发现格里芬及其周边：
尽管仍有遗憾，但这样的
童年生活也算是天堂一般
。在孩提时代的汉德克眼
中，外祖父和他缺席的儿
子格里高尔共同决定着一
切，他们共同掌控着这物
质世界上的所有东西。
格里高尔（它是作品
《大黄蜂》《真实感受的
时刻》《关于乡村》《去
往第九王国》和《我在无
人湾的岁月》中所有主人
公的名字）这个名字很容
易使人联想到汉德克在乡
村中度过的童年，而并非
联想到犹太作家卡夫卡。
这位在汉德克出生时就可
能已经离世的舅舅，以及
这位一直陪伴汉德克，直
至他进入语言世界的沉默
寡言的外祖父，两人拥有
着一个共同的名字——格
里高尔。
汉德克始终善于从自
身的直接经验出发去认知
世界。这些经验源于他同
世界各地传统的接触与碰
撞，也掺杂着身边媒体日
复一日灌输给我们的信息
风暴碎片。例
如，“Zimmermann”这个
多意概念，既指涉汉德克
的外祖父以及耶稣的养父
约瑟夫的职业，即木匠，
同时又是出生于美国明尼
苏达州德卢斯城的民谣艺
术家罗伯特·艾伦·齐默曼
（Robert Allen
Zimmerman）的名字，
他又名鲍勃·迪伦（Bob
Dylan）。每当研读《圣
经》，遇到能够四重阐释
解经的地方时，汉德克都
至少将它划分成三重层面
来进行阐释：日常生活层
面，高雅诗歌层面，平庸
大众层面。
汉德克的祖辈们长眠
于格里芬的斯蒂芬特墓地
——那里葬有他的外祖父
母、姨妈和在战场上牺牲
的两个舅舅（对于他们的
缺席，人们只能去怀念）
。汉德克的母亲、妹妹们
和继父也埋葬于此。母亲
一方的祖辈们都是斯洛文
尼亚人，但是汉德克的亲
生父亲恩斯特·施恩勒曼
（Ernst Schonemann）—
—一位受人尊敬的先生，
和继父布鲁诺·汉德克都
来自德国东部，曾作为纳
粹德国国防军的士兵驻扎
在克恩滕州。这样的出身
背景奠定了汉德克的文学
创作：在巴黎市区附近的
沙维尔镇，他使用生还者
的语言将逝者拉回现实，
这甚至可以被视为汉德克
崇拜祖先的证据。
小说《大黄蜂》
（1966）中的诸多现象
、许多物品及虚假的表象
和余痕引人入胜，或许正
因为此，第一人称的叙述
者才不得不失明，并将他
记忆中的亲身经历与书本
知识混淆起来。和所有的
处女作相同，汉德克的这
部作品带有明显的自传色
彩：在战争中出生，恐怖
与暴行，逃亡与寻找，遗
忘与回忆，它们贯穿于整
部作品之中。在心灵的眼
睛面前，那些看似支离破
碎的残缺慢慢成为一幅马
赛克画面。由于沉迷于诸
多空洞且无意义的现象、
形式和画面，叙述者将炸
弹和大黄蜂混淆起来，并
难以区分其远近。在格里
芬的斯蒂芬特教堂里，在
大声吟唱斯洛文尼亚人受
难祷告词的朗读声中，昆
虫和轰炸机都被抛到脑后
，好似一篇客观的自然科
学论文，它的透视没影点
必须集中在歌德的《亲和
力》和阿兰·罗布-格里耶
的《为了一种新小说》的
传统之中，集中在荒谬和
非理性之中。作品中细致
入微的描述令人最终欲罢
不能，语言所重现的只是
日常概念的集合。
……
汉德克在接受克拉根
福大学的荣誉博士学位

诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克评传。
破解这位特立独行者的语言密码。
汉德克始终善于从自身的直接经验出发去认知世界。这些经验源于他同世界各地传统的接触与碰撞，也掺杂着身边媒体日复一日灌输给我们的信息风暴碎片。

第一章 离乡
1 引言
斯洛文尼亚语这一主题，似乎始终是贯穿于汉德克文学创作中的边缘现象。研究这样一位极其注重边缘现象的作家，有必要深入地研究其作品的上下文语境和创作语境。迄今为止，由于尚缺乏对汉德克的创作主题进行的全景式梳理，因此无论是围绕它所展开的辩论，还是单纯对汉德克的整体创作进行的权威论述，两者都显得十分多余。因此，作家生平经历与文学创作间的影响与交互关系，亟待遵照时间先后顺序进行详细地论述与整理。在资料来源方面，它要求研究者将不同质量、不同来源的一手资料整合在一起：文学的资料，随笔的资料，以及两种资料共同透露出的信息，它们彼此相互补充，互相印证，从而让信息空缺或自相矛盾变得不言自明，并最终逐渐自然而然地生成一幅完整而饱满的马赛克画面。在作者自述及其生平资料的支撑下，一个完整、简要而可信度高的全景式现状将得以呈现，它能够证明斯洛文尼亚语对于汉德克而言，并不单纯只是一个生活话题。
1942年，罗伯特·穆齐尔辞世。同年，彼得·汉德克出生。1966年，海米托·封·多德勒尔辞世。同年6月8日，汉德克的《骂观众》与公众见面。与此同时，他同年出版的长篇小说《大黄蜂》也一炮打响，这部出自一个剧作家的笨拙的副产品精准地触动了那个时代的神经。作为剧作家，汉德克的成就并未就此中断。他坚定不移地钻研着一种模式，一种能够尖锐地将言语与缄默置于他兴趣焦点的模式。在此过程中，有兴趣进行实验成为首当其冲的重点，而至于内容，则似乎成了可替换，却又无可奈何的不快之物。G．在形成时期，人们总是将批判因素置于首要位置：而这对您而言则完全不重要。
H．的确，根本不重要。
G．它单纯就是一场游戏，一场可以忘乎所以的游戏。
H．是的，但它当然是处于掌控之中的。（ZW 125f）
上述观点似乎能够在汉德克的第二部长篇小说《推销员》中得到证实。在这部作品中，汉德克使用了类似于《预言》《卡斯帕》以及《内部世界之外部世界之内部世界》中的手法，努力将预先找到的素材拼接起来，这无外乎是一种传记式的解读方式。虽然人们在《短信长别》，特别是在《无欲的悲歌》里面可以发现有关汉德克生平故事的细节，但是作为典范的、普遍性的东西才能够被视为汉德克创作的巨大成就：侦探小说，旅行小说，女性传记。他通过系统性的表述，特别是《无欲的悲歌》中那著名的离题叙述——我就逐句把叙述女人生活的公共模式储备和母亲特殊的生活作比较（WU 40）——推动了这种阐释向前发展。如果继续再往下阅读——因为我平常都是以自己或者自己的那些事为出发点，伴随着写作的过程逐渐与它们脱离，最终任由自己和自己的那些事作为劳动产品或者货品渐行渐远（WU 41）——就可以发现汉德克的创作也许从一开始（或许从未中断过）就围绕着一个已知的、基于人物传记而可记载的中心所展开。
这一中心时常会被影射。位于空白中心的人物所代表的并非感知层面的不满足，借助留白，缺席变得具体而可感。汉德克“在短篇小说，即便是尚未完成，且特别是尚未完成的短篇小说，还有在梦中（B 8）而不是在回忆中‘穿梭’与‘流转’”——这是两个作家本人最钟爱的词。汉德克频繁使用的传记元素有意识地构建（重构）着自己的文学世界，而此时他注重的却不是试图来展现“现实是什么样的，或者曾是什么样的［，而是］究竟什么才是可能的”（Th 91）。他反复以隐晦的方式所讲述的故事总是围绕着儿童、厨房和教堂，即：先祖，最亲密的故乡，宗教。为了将这些概念集于一身，斯洛文尼亚语便成了最“接近创作”的语言，斯洛文尼亚包括南克恩滕，乃至大斯拉夫区域直至整个斯拉夫，它们加在一起就成了故乡，斯洛文尼亚人则逐渐成了母亲一方的先祖：先祖们生生不息的另一面；故乡的变迁，故乡特质的消失；后代已完全不再熟练掌握的、最世俗，却也超越世俗的语言。
P1-3